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LES 

MORTS  VONT  VITE 

CHATEAUBRIAND 


I 


L'année  1769  fut  féconde  en  grands  hommes.  La  na- 
ture, prévoyante,  semait  pour  l'avenir. 

Presque  en  même  temps,  deux  enfants  naquirent  pen- 
dant cette  année. 

L'un,  dans  une  ile  enveloppée  de  ce  doux  murmure 
que  fait  la  Méditerranée;  l'autre,  près  des  grèves  ari- 
des que  vient  battre  de  son  fracas  et  de  ses  flots  l'Océan 
sauvage  de  la  Bretagne. 

L'un,  dans  une  maison  que  la  proscription  habita  dès 
sa  naissance;  l'autre,  dans  un  château  que  la  tristesse 
habita  toujours. 
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L'uD  était  inscrit,  depuis  le  xii^  siècle,  au  livre  d'or 
de  jFlorence  ;  l'autre  était  inscrit,  depuis  le  x®  siècle, 
au  nobiliaire  français. 

L'un  portait,  sur  son  blason  d'azur,  l'aigle  aux  ailes 
éployées  ;  l'autre,  sur  son  écu  de  gueules,  les  fleurs 
de  lis  semées  sans  nombre. 

L'un  devait  être  empereur  par  le  glaive  ;  l'autre  de- 
vait être  roi  par  la  pensée. 

L'un  devait  reconstruire  la  société  écroulée;  l'autre 
devait  retrouver  la  religion  perdue. 

L'un  devait  dicter  le  Code  civil,  c'est-à-dire  la  loi 
des  hommes  ;  l'autre  devait  écrire  le  Gé)iie  du  Chris^ 
tianisme,  qui  est  la  gloire  de  Dieu. 

L'un  s'appelait  Napoléon  Bonaparte ,  l'autre  s'ap- 
pelait François- Auguste  de  Chateaubriand, 

Voici  ce  que  l'empereur  disait  du  poëte  : 

<  Chateaubriand  a  reçu  de  la  nature  le  feu  sacré  ;  ses 
ouvrages  l'attestent.  Son  style  n'est  pas  celui  de  Racine, 
c'est  celui  du  prophète.  Si  jamais  il  arrive  au  timon  des 
affaires,  il  est  possible  que  Chateaubriand  s'égare;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  tout  ce  qui  est  grand  et 
national  convient  à  son  génie.  » 

Voici  ce  que  le  poëte  disait  de  l'empereur  : 
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«  Bonaparte  combat  sur  une  vieille  terre,  environné 
d'éclat  et  de  bruit;  il  ne  veut  créer  que  sa  renommée; 
il  ne  se  charge  que  de  son  propre  sort;  il  semble  savoir 
que  sa  mission  sera  courte,  que  le  torrent  qui  tombe  de 
si  haut  s'écoulera  promptement.  Il  se  hâte  de  jouir  et 
d'abuser  de  sa  gloire  comme  d'une  jeunesse  fugitive.  A 
l'instar  des  dieux  d'Homère,  il  veut  arriver  en  quatre 
pas  au  bout  du  monde  ;  il  paraît  sur  tous  les  rivages;  il 
inscrit  précipitamment  son  nom  dans  les  fastes  de  tous  les 
peuples;  il  jette  en  courant  des  couronnes  à  sa  famille  et 
à  ses  soldats  ;  il  se  dépêche  dans  ses  monuments,  dans 
ses  lois,  dans  ses  victoires.  Penché  sur  le  monde,  d'une 
main,  il  terrasse  les  rois,  de  l'autre,  il  abat  le  géant  ré- 
volutionnaire. Mais,  en  écrasant  l'anarchie,  il  étouffe 
la  liberté,  et  finit  par  perdre  la  sienne  sur  son  dernier 
champ  de  bataille.  > 

Chacun  de  ces  hommes  se  regardait  donc  comme 
qu.;4ue  chose  de  grand,  puisque  chacun  d'eux  mesu- 
rait l'autre. 

Ces  deux  hommes,  nés  à  trois  cents  lieues  de  dis- 
tance, qui  devaient  se  rencontrer,  se  prendre,  se  quitter 
et  se  reprendre,  grandirent  sans  se  connaître,  l'un,  sous 
le  niveau  de  l'étude,  à  l'ombre  de  ces  grands  murs  de 
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collège,  soumis  à  ces  règlements  sévères  qui  font  les  gé- 
néraux et  les  hommes  d'État;  l'autre,  errant  au  bord 
des  grèves,  compagnon  des  vents  et  des  flots,  n'ayant 
d'autre  livre  que  la  nature,  d'autre  instituteur  que  Dieu, 
ces  deux  grands  maîtres  qui  font  les  rêveurs  et  les 
poètes. 

Aussi,  l'un  eut  toujours  un  but,  but  qu'il  atteignit  ; 
l'autre  n'eut  jamais  que  des  désirs,  désirs  qu'il  ne  réa- 
lisa jamais  ;  l'un  voulait  mesurer  l'espace  ;  l'autre  ten- 
tait de  conquérir  l'infini. 

En  1791,  Bonaparte  revient  passer  un  seniestre  dans 
sa  famille  pour  y  attendre  les  événements.  —  En  1791, 
Chateaubriand  s'embarque  à  Saint-Malo,  pour  tenter 
de  découvrir  le  passage  aux  Indes  par  le  nord-ouest  de 
l'Amérique. 

Suivons  ce  dernier.  —  Le  sillon  de  lumière  que  tra- 
cera le  poëte  vaut  bien  le  sillon  de  sang  que  tracera 
l'empereur. 

Chateaubriand  quitte  Saint-Malo  le  6  mai,  à  six  heures 
du  matin.  Il  touche  aux  Açores,  où,  plus  tard,  il  conduira 
Chactas.  Le  vent  le  pousse  sur  le  banc  de  Terre-Neuve; 
il  traverse  le  détroit,  relâche  à  Saint-Pierre,  y  reste 
quinze  jours,  se  perdant  au  milieu  des  brouillards  dont 
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l'île  est  sans  cesse  couverte,  errant  au  milieu  des  nuages 
et  des  bouffées  de  vent,  écoutant  les  mugissements  d'une 
mer  invisible,  s'égarant  sur  une  bruyère  laineuse  et 
morte,  et  n'ayant  pour  guide  qu'une  espèce  de  torrent 
rougeâtre  roulant  entre  les  roches. 

Après  quinze  jours  de  relâche,  le  voyageur  quitte 
Saint-Pierre,  atteint  la  latitude  des  côtes  de  Maryland. 
Là,  les  calmes  le  prennent;  mais  qu'importe  au  poète I 
Les  nuits  sont  admirables,  les  aurores  splendides,  les 
crépuscules  merveilleux  :  assis  sur  le  pont,  il  suit  le 
globe  du  soleil  prêt  à  se  plonger  dans  les  flots,  et  qui 
lui  apparaît  entre  les  cordages  du  navire,  au  milieu  des 
espaces  sans  bornes  de  l'Océan. 

Enfin,  un  jour,  on  aperçut  au-dessus  des  vagues 
quelques  cimes  d'arbres  qu'on  eût  pu  prendre  pour  des 
flots  d'un  vert  un  peu  plus  foncé,  s'ils  n'eussent  été  im- 
mobiles. C'était  l'Amérique. 

Vaste  sujet  de  réflexions  pour  le  jeune  poète ,  que 
ce  monde  aux  destinées  sauvages ,  aux  annales  incon- 
aues,  que  Sénèque  devina,  que  Colomb  découvrit,  que 
Vcspuce  baptisa,  mais  dont  nul  n'a  pu  se  faire  l'histo- 
rien. 

C'était  l'heure  heureuse   pour  visiter  l'Amérique, 
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rAmérique  qui,  à  travers  l'Océan,  venait  de  renvoyer  à 
la  France  la  révolution  qu'elle  avait  faite,  la  liberté 
qu'elle  avait  conquise  à  l'aide  des  épées  françaises. 
C'était  une  curieuse  chose  que  d'assister  à  l'édification 
d'une  ville  florissante,  là  où,  cent  ans  auparavant,  Guil- 
laume Penn  avait  acheté  un  morceau  de  terre  de  quel- 
ques Indiens  errants.  C'était  un  beau  spectacle,  enfin, 
que  de  voir  naître  une  nation  sur  un  champ  de  ba- 
taille, comme  si  quelque  nouveau  Cadmus  eût  semé  des 
hommes  dans  le  sillon  des  boulets. 

Chateaubriand  s'arrête  à  Philadelphie,  non  pas  pour 
voir  la  ville,  mais  pour  voir  Washington,  auquel  il  ra- 
conte son  projet,  qui  l'encourage  en  lui  tendant  la  main, 
et  qui  unit  par  lui  montrer  une  clef  de  la  Bastille.  Le 
lendemain,  le  voyageur  partit  pour  New-York,  et  Wa- 
shington pour  la  campagne. 

Chateaubriand  garda  toute  sa  vie  le  souvenir  de  cette 
visite.  Le  soir  du  même  jour  où  il  l'avait  reçu,  Washing- 
ton l'avait  sans  doute  oublié.  Washington  était  à  l'apogée 
de  sa  gloire,  président  du  peuple  dont  il  avait  été  à  la 
fois  le  général  et  le  législateur.  Chateaubriand  était  dans 
toute  l'obscurité  de  sa  jeunesse,  et  les  splendeurs  de  sa 
renommée  future  n'avaient  point  encore  jeté  leur  pre- 
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mîer  rayonnement.  Washington  mourut  sans  avoir  rien 
deviné  dans  celui  qui,  plus  tard,  a  dit  de  lui  el  de  Na- 
poléon : 

€  Ceux  qui,  comme  moi,  ont  \ii  le  conquérant  de 
l'Europe  et  le  législateur  de  l'Amérique,  détournent 
aujourd'hui  les  yeux  de  la  scène  du  monde  ;  quelques 
histrions  qui  font  pleurer  ou  rire  ne  valent  pas  la  peine 
d'être  regardés.  » 

Washington  était  tout  ce  que  Chateaubriand  avait  à 
voir  de  curieux  dans  les  villes  américaines.  D'ailleurs, 
ce  n'était  point  pour  voir  des  hommes,  à  peu  près  les 
mêmes  partout,  que  le  voyageur  avait  traversé  l'Atlan- 
tique et  touché  un  nouveau  monde.  C'était  pour  cher- 
cher au  fond  de  ses  forêts  vierges,  au  bord  de  ses  lacs 
grands  comme  des  océans,  au  centre  de  ses  prairies  infi« 
nies  comme  des  déserts,  cette  voix  qui  parle  dans  la 
solitude. 

Chateaubriand  acheta  donc  deux  chevaux,  prit  à 
son  service  un  Hollandais  qui  parlait  plusieurs  dialec- 
tes indiens,  s'avança  à  travers  le  pays  que  coupe  au- 
jourd'hui le  canal  de  New-York,  mais  qui  alors  était  dé- 
sert. 

C'était  le  premier  pas  dans  la  liberté  et  dans  l'infini. 
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Écoutons  le  voyageur  rendre  compte  de  ses  propres 
sensations  : 

«  Lorsque,  après  avoir  passé  le  Mohawk,  je  me  trouvai 
dans  des  bois  qui  n'avaient  jamais  été  abattus,  je  tombai 
clans  une  sorte  d'ivresse.  J'allais  d'arbre  en  arbre,  à 
droite,  à  gauche,  indifféremment,  me  disant  à  moi- 
môme  :  «  Ici,  plus  de  chemins  à  suivre,  plus  de  villes, 
i  plus  d'étroites  maisons,  plus  de  présidents,  plus 
»  de  république,  plus  de  rois!  »  et,  pour  essayer 
si  j'étais  enfin  rétabli  dans  mes  droits  originels,  je  me 
livrais  à  mille  actes  de  volonté  qui  faisaient  enrager  le 
grand  Hollandais  qui  me  servait  de  guide  et  qui,  dans 
son  âme,  me  croyait  fou.  » 

Le  hasard  a  de  curieuses  fantaisies,  et  c'est  surtout 
en  faveur  des  voyageurs  qu'il  met  en  jeu  les  plus  capri- 
cieuses combinaisons.  Par  qui  le  nôtre  est-il  reçu  sur 
les  frontières  de  la  solitude  ?  qui  va  être  son  introduc- 
teur, dans  ce  grand  édifice  de  la  nature  qu'on  appelle  le 
désert  ? 

Un  compatriote,  un  Français,  un  maître  de  danse. 

«  M.  Violet  était  maître  de  danse  chez  les  sauvages  ; 
on  lui  payait  ses  leçons  en  peaux  de  castor  et  en  jam- 
bons d'ours.  Au  milieu  d'une  forêt,  on  voyait  une  espèce 
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de  grange.  Je  trouvai  dans  cette  grange  une  vingtaine 
de  sauvages,  hommes  et  femmes,  barbouillés  comme 
des  sorciers;  le  corps  demi-nu,  les  oreilles  découpées, 
des  plumes  de  corbeau  sur  la  tête  et  des  anneaux  passés 
dans  les  narines. 

»  Leur  professeur  était  un  petit  Français,  poudré  et 
frisé  comme  autrefois,  habit  vert-pomme,  veste  de  dro- 
guet,  jabot  et  manchettes  de  mousseline  ;  il  raclait  un 
violon  de  poche,  et  faisait  danser  Madeîon  Friqiiet  à  ses 
Iroquois.  M.  Violet,  en  me  parlant  des  Indiens,  me  di- 
sait toujours  :  «  Ces  messieurs  les  sauvages  et  ces  dames 
€  les  sauvagesses  ;  >  il  se  louait  beaucoup  de  la  légèreté 
de  ses  écoliers.  E".  effet,  je  n'ai  jamais  vu  faire  de  telles 
gambades.  M.  Violet  tenait  son  petit  violon  entre  son 
menton  et  sa  poitrine,  accordait  l'instrument  fatal,  criait 
en  iroquois  :  «  A  vos  places  !  >  et  toute  la  troupe  sau- 
tait comme  une  bande  de  dindons.  » 

Le  voyage  continue.  En  disant  adieu  à  M.  Violet,  le 
voyageur  a  dit  adieu  à  la  civilisation  :  plus  d'autre  abri 
que  l'ajoupa,  plus  d'autre  lit  que  la  terre,  plus  d'autre 
oreiller  que  la  selle,  plus  d'autres  couvertures  que  les 
manteaux. 

Quant  aux  chevaux,  ils  erraient  en  liberté,  une  son- 
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nette  au  cou,  et,  par  un  admirable  inslinct  de  conserva- 
lion,  ne  perdant  jamais  de  vue  le  feu  allumé  par  leurs 
maîtres  pour  chasser  les  insectes  et  éloigner  les  serpents. 

Alors  commence  un  voyage  à  la  manière  de  Sterne; 
seulement,  au  lieu  de  labourer  la  civilisation,  le  voya- 
geur sillonne  la  solitude.  De  temps  en  temps,  un  village 
indien  surgit  tout  à  coup  à  ses  regards,  ou  une  tribu 
errante  s'offre  inopinément  à  ses  yeux;  alors  l'homme 
de  la  civilisation  fait  à  l'homme  du  désert  un  de  ces 
signes  de  fraternité  universels  compris  sur  toute  la  sur- 
face du  globe;  alors  ses  hôtes  futurs  entonneni  le  chant 
de  l'étranger. 

«  Yoici  l'étranger,  voici  l'envoyé  du  Grand-Esprit.  » 

Après  ce  chant,  un  enfant  venait  prendre  sa  main  et 
le  conduisait  à  la  cabane. 

Lorsque  l'enfant  touchait  le  seuil  de  la  porte,  il 
disait  : 

—  Yoici  l'étranger. 

Et  le  sachem  répondait  : 

—  Enfant,  introduis  l'homme  dans  ma  cabane. 

Alors  le  voyageur  entrait  sous  la  protection  de  l'en- 
fant, et  allait,  comme  chez  les  Grecs,  s'asseoir  sur  la 
cendre  du  foyer.  On  lui  présentait  le  calumet  de  paix; 
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il  fumait  trois  fois,  et  les  fenunes  disaient  le  chant  de  la 
consolation. 

«  L'étranger  a  retrouvé  une  mère  et  une  femme  ;  le  so- 
leil se  lèvera  et  se  couchera  pour  lui  comme  auparavant,  » 

Puis  on  remplissait  d'eau  une  coupe  d'érahle,  une 
coupe  consacrée.  C'était  une  calebasse  ou  un  vase  de 
pierre  qui  reposait  ordinairement  dans  un  coin  de  la 
cheminée.  Le  vç)yageur  buvait  la  moitié  de  l'eau  et  pas- 
sait la  coupe  à  son  hôte,  cpii  achevait  de  la  vider. 

Au  reste,  les  oppositions  ne  manquaient  point  au 
tableau  ;  après  avoir  demandé  l'hospitalité  au  wigwam 
de  riroquois,  le  voyageur  allait  frapper  à  la  porte  d'un 
planteur. 

Là,  il  trouvait  souvent  une  famille  charmante,  en- 
tourée de  toutes  les  élégances  de  l'Europe  :  des  meubles 
d'acajou,  un  piano,  des  tapis,  des  glaces,  et  cela  à 
quatre  pas  de  la  hutte  d'un  Iroquois.  Le  soir,  lorsque 
les  serviteurs  étaient  revenus  des  bois  ou  des  champs 
avec  la  cognée  ou  la  charrue,  on  ouvrait  les  fenêtres,  et 
les  jeunes  filles  du  planteur  chantaient,  en  s'accompa- 
gnant  sur  le  piano,  la  musique  de  Paesiello  et  de  Cima- 
rosa,  à  la  vue  du  désert  et  au  murmure  lointain  de 
quelque  cataracte. 
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Au  lieu  de  ce  spectacle  de  la  vie  sauvage,  au  lieu  de 
ce  souvenir  de  la  vie  civilisée,  veut-on  la  nuit,  le  si- 
lence, le  recueillement,  la  mélancolie?  Le  voyageur 
peint,  regardez. 

«  Échauffé  de  mes  idées,  je  me  levai  et  je  fus  m'as- 
seoir  à  quelque  distance  sur  une  racine  qui  pendait  au 
bord  d'un  ruisseau.  C'était  une  de  ces  nuits  améri* 
caines  que  le  pinceau  des  hommes  ne  rendra  jamais,  et 
dont  je  me  suis  rappelé  les  souvenirs  avec  délices. 

»  La  lune  était  au  plus  haut  point  du  ciel  ;  on  voyait 
çà  et  là,  dans  de  grands  intervalles  épurés,  scintiller 
mille  étoiles;  tantôt,  la  lune  reposait  sur  un  groupe  de 
nuages  qui  ressemblaient  à  la  cime  de  hautes  montagnes 
couronnées  de  neige;  peu  à  peu  ces  nues  s'allongeaient, 
se  déroulaient  en  zones  diaphanes  et  onduleuses  de  satin 
blanc,  ou  se  transformaient  en  légers  flocons  d'écume, 
en  innombrables  troupeaux  errant  dans  les  plaines  bleues 
du  firmament.  Une  autre  fois,  la  voûte  aérienne  parais- 
sait changée  en  une  grève  où  l'on  distinguait  les  cou- 
ches horizontales,  les  rides  parallèles  tracées  comme 
par  le  flux  et  le  reflux  régulier  de  la  mer.  Une  bouffée 
de  vent  venait  encore  déchirer  le  voile,  et  partout  se 
formaient  dans  les  cieux  de  grands  bancs  d'une  ouate 


CIIATEAL'BRIAND  13 

éblouissante  de  blancheur  si  doux  à  l'œil,  que  l'on 
croyait  ressentir  leur  mollesse  et  leur  élasticité.  La 
scène  sur  la  terre  n'était  pas  moins  ravissante  :  le  jour 
cérusien  et  velouté  de  la  lune  flottait  silencieusement 
sur  la  cime  des  forêts,  et,  pénétrant  dans  les  intervalles 
des  arbres,  poussait  des  gerbes  de  lumière  jusque  dans 
l'épaisseur  des  plus  profondes  ténèbres.  L'étroit  ruis- 
seau qui  coulait  à  mes  pieds,  s'enfonçant  tour  à  tour 
sous  des  fourrés  de  chênes,  de  saules  et  d'arbres  à  sucre, 
et  paraissant  un  peu  plus  loin  dans  des  clairières  tout 
brillant  des  constellations  de  la  nuit,  ressemblait  à  un 
ruban  de  moire  et  d'azur,  semé  de  crachats  de  diamants 
et  coupé  transversalement  de  bandes  noires.  De  l'autre 
côté  de  la  rivière,  dans  une  vaste  prairie  naturelle,  la 
clarté  de  la  lune  dormait  sans  mouvement  sur  les  gazons, 
où  elle  était  étendue  comme  une  toile.  Des  bouleaux 
dispersés  çà  et  là  dans  la  savane,  tantôt,  selon  les  ca- 
prices des  brises,  se  confondaient  avec  le  sol  en  s'en- 
veloppant  de  gazes  pâles  ;  tantôt  se  détachaient  du  fond 
de  craie  en  se  couvrant  d'obscurité  et  formant  comme 
des  îles  d'ombre  flottante  sur  une  mer  immobile  de  lu- 
mière. Auprès,  tout  était  silence  et  repos,  hors  la  chute 
de  quelques  feuilles,  le  passage  brusque  d'un  vent  subit, 
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les  gémissements  rares  et  interrompus  de  la  hulotte; 
mais  au  loin,  par  intervalle,  on  entendait  les  roule- 
ments solennels  de  la  cataracte  du  Niagara,  qui,  dans 
le  calme  de  la  nuit,  se  prolongeaient  de  déserts  en  dé- 
serts, et  expiraient  à  travers  les  forêts  lointaines. 

»  La  grandeur,  l'étonnement  mélancolique  de  ce  ta* 
bîeau  ne  saurait  s'exprimer  dans  les  langues  humaines  ; 
les  plus  belles  nuits  d'Europe  ne  peuvent  en  domaer 
une  idée.  Au  miHeu  de  nos  champs  cultivés,  en  vain 
l'imagination  cherche  à  s'étendre.  Elle  rencontre  de 
toutes  parts  les  habitations  des  hommes.  Mais,  en  ces 
pays  déserts,  l'âme  se  plaît  à  s'enfoncer  et  à  se  perdre 
dans  un  océan  d'éternelles  forêts  ;  elle  aime  à  errer  à  la 
lueur  des  étoiles  au  bord  des  lacs  immenses,  à  planer 
sur  le  gouffre  mugissant  des  terribles  cataractes,  à  tom- 
ber avec  la  masse  des  ondes,  et,  pour  ainsi  dire,  à  se 
mêler,  à  se  fondre  avec  toute  cette  nature  sauvage  et 
sublime.  » 

Enfin,  le  voyageur  arriva  à  cette  chute  du  Niagara, 
dont  le  bruit  se  perdait  chaque  matin  dans  les  mille 
bruits  de  la  nature  qui  s'éveille,  mais  qui,  au  milieu  du 
silence  de  chaque  nuit,  grondait  plus  rapproché,  comme 
pour  lui  servir  de  guide  et  l'attirer  à  lui 
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Un  jour,  il  l'atteignit.  Cette  splendide  cataracte,  que 
Chateaubriand  était  venu  chercher  si  loin,  manqua  en 
peu  d'instants  d'être  deux  fois  pour  lui  la  mort.  Nous 
n'essayerons  pas  de  raconter;  quand  Chateaubriand 
raconte,  nous  le  laissons  dire  : 

«  En  arrivant,  je  m'étais  rendu  à  la  chute,  tenant  la 
bride  de  mon  cheval  entortillée  à  mon  bras  ;  tandis  que 
je  me  penchais  pour  regarder  en  bas,  un  serpent  à  son- 
nettes remua  dans  les  buissons  voisins  :  le  cheval  s'ef- 
fraye, recule  et  se  cabre,  et,  en  approchant  du  gouffre, 
je  ne  puis  dégager  mon  bras  des  rênes,  et  le  cheval, 
toujours  plus  effarouché,  m'entraîne  après  lui.  Déjà  ses 
pieds  de  devant  quittaient  la  terre,  et,  accroupi  sur  le 
bord  de  l'abîme,  il  n'y  tenait  plus  que  par  la  force  des 
reins  :  c'en  était  fait  de  moi,  lorsque  l'animal,  étonné 
lui-môme  du  nouveau  péril,  fait  un  nouvel  effort,  s'abat 
en  dedans  par  une  pirouette,  et  s'élance  à  dix  pieds  du 
bord.  » 

Ce  n'est  pas  tout,  sauvé  de  ce  péril  accidentel,  le 
voyageur  se  livre  lui-même  à  un  péril  cherché,  à  un 
danger  prévu.  Mais  il  y  a  certains  hommes  qui  sentent 
dans  leur  for  intérieur  qu'ils  peuvent  tenter  impuné- 
ment Dieu. 
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Laissons  continuer  le  voyageur  : 

€  L'échelle  qiii  se  trouvait  jadis  à  la  cataracte  était 
rompue.  Je  voulus,  en  dépit  des  représentations  de 
mon  guide,  me  rendre  au  bas  de  la  chute  par  un  rocher 
à  pic  de  deux  cents  pieds  de  hauteur.  Je  m'aventurai 
dans  la  descente;  malgré  les  rugissements  de  la  cata- 
racte et  l'abîme  effrayant  qui  bouillonnait  au-dessous 
de  moi ,  je  conservai  ma  tête  et  parvins  à  une  quaran- 
taine de  pieds  du  fond  ;  mais,  ici,  le  rocher,  lisse  et  ver- 
tical, n'offrait  plus  ni  racines  ni  fentes  où  pouvoir  re- 
poser mes  pieds.  Je  demeurai  suspendu  par  la  main  de 
toute  ma  longueur,  ne  pouvant  ni  remonter  ni  des- 
cendre, sentant  mes  doigts  s'ouvrir  peu  à  peu  de  lassi- 
tude sous  le  poids  de  mon  corps,  et  voyant  la  mort  iné- 
vitable :  il  y  a  peu  d'hommes  qui  aient  passé  dans  leur 
vie  deux  minutes  comme  je  les  passai  alors,  suspendu 
sur  le  gouffre  de  Niagara.  Alors,  mes  mains  s'ouvrirent 
et  je  tombai.  Par  le  bonheur  le  plus  inouï,  je  me  trou- 
vai sur  le  roc  vif,  où  j'aurais  pu  me  briser  cent  fois,  et 
cependant  je  ne  me  sentais  pas  grand  mal.  J'étais  à  un 
demi-pouce  de  l'abîme,  et  je  n'y  avais  pas  roulé  ;  mais, 
lorsque  le  froid  de  l'eau  commença  à  me  pénétrer,  je 
m'aperçus  que  je  n'en  étais  pas  quitte  à  si  bon  marché 
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que  je  l'avais  cru  d'abord.  Je  sentis  une  douleur  insup- 
portable au  bras  gauche,  je  Tavais  cassé  au-dessus  du 
coude.  Mon  guide,  qui  me  regardait  d'en  haut  et  auquel 
je  fis  signe,  courut  chercher  quelques  sauvages,  qui, 
avec  beaucoup  de  peine,  me  remontèrent  avec  des 
cordes  de  bouleau  et  me  transportèrent  chez  eux.  • 

Juste  au  même  moment,  un  jeune  lieutenant,  nommé 
Napoléon  Bonaparte,  manquait  de  se  noyer  en  se  bai- 
gnant dans  la  Saône. 

Le  voyageur  continue  son  chemin  par  les  lacs.  Le  lac 
Érié  fut  le  premier  qu'il  côtoya.  Du  bord,  il  pouvait 
voir,  chose  effrayante,  les  Indiens  s'aventurer,  dans  leurs 
canots  d'écorce,  sur  cette  mer  incertaine  dont  les  tem- 
pêtes sont  si  effrayantes.  D'abord,  et  avant  toutes  choses, 
ils  suspendent  leurs  munitions,  comme  autrefois  les 
Phéniciens  leurs  dieux,  à  la  poupe  de  leurs  canots,  et 
s'élancent  au  milieu  des  tourbillons  de  neige,  au  milieu 
des  vagues  soulevées.  Ces  vagues,  qui  surmontent  le 
bordage  des  canots,  semblent  sans  cesse  près  de  les 
engloutir.  Les  chiens  des  chasseurs,  les  pattes  appuyées 
sur  les  bords,  poussent  des  cris  lamentables,  tandis  que 
leurs  maîtres,  en  silence  et  sans  autre  mouvement  que 
celui  qui  est  commandé  par  la  manœuvre,  frappent  en 


18      '  LES  MORTS   VONT  VITE 

mesure  les  flots  avec  leurs  pagayes.  Les  canots  s'avan- 
tent  à  la  file  ;  à  la  proue  du  premier,  se  tient  debout  un 
chef  qui,  à  titre  d'encouragement  ou  d'invocation,  répète 
à  chaque  instant  le  monosyllabe  Oha.  Dans  le  dernier 
canot,  à  la  poupe,  et  fermant  cette  ligne  d'hommes  et 
de  barques,  un  autre  chef  est  encore  debout,  gouver- 
nant une  longue  rame  en  forme  de  gouvernail.  A  travers 
le  brouillard,  la  neige,  les  vagues,  on  n'aperçoit  que  les 
plumes  dont  la  tête  de  ces  Indiens  est  ornée  ;  le  cou 
allongé  des  dogues  hurlant  et  les  torses  des  deux  sa- 
chems,  pilote  et  augure. 

«  On  dirait  les  dieux  inconnus  de  ces  eaux  lointaines 
et  ignorées.  » 

Maintenant,  reportons  nos  yeux  du  lac  à  ses  bords,  des 
eaux  au  rivage. 

t  Dans  un  espace  de  plus  de  vingt  milles,  s'étendent 
de  larges  nénufars.  En  été,  les  feuilles  de  ces  plantes 
sont  couvertes  de  serpents  entrelacés  les  uns  aux  autres. 
Lorsque  ces  reptiles  viennent  à  se  mouvoir  aux  rayons 
au  soleil,  on  voit  rouler  leurs  anneaux  d'or,  de  pourpre 
et  d'ébène;  alors,  on  ne  distingue  plus  dans  ces  hor- 
ribles nœuds,  doublement,  triplement  formés,  que  des 
yeux,   étineelants,    des   langues   à    triple  dard,   des 
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gueules  de  feu,  des  queues  armées  d'aiguillons  et  de 
sonnettes  qui  s'agitent  en  l'air  comme  des  fouets.  Un 
sifflement  continuel,  un  bruit  semblable  au  froissement 
des  feuilles  mortes  dans  une  forêt,  sortent  de  cet  impur 
Cocyte.  » 

Pendant  un  an,  le  poëte  voyageur  erra  ainsi,  descen- 
dant les  cataractes,  traversant  les  lacs,  franchissant  les 
forêts,  ne  s'arrêtant  au  milieu  des  ruines  de  l'Ohio  que 
pour  jeter  un  doute  de  plus  dans  le  sombre  abîme  du 
passé ,  suivant  le  cours  des  fleuves,  mêlant,  le  matin  et 
le  soir,  sa  voix  à  la  voix  universelle  de  la  nature  qui  pro- 
clame Dieu,  rêvant  son  poëme  des  Natchez,  oubliant 
l'Europe,  vivant  de  liberté,  de  solitude  et  de  poésie. 

A  force  d'errer  de  forêts  en  forêts,  de  lacs  en  lacs,  de 
prairies  en  prairies,  il  s'était,  sans  le  savoir,  rapproché 
des  défrichements  américains.  Un  soir,  il  avise  au  bord 
d'un  ruisseau  une  ferme  bâtie  de  troncs  d'arbres;  il 
demanda  l'hospitalité,  elle  lui  fut  accordée. 

La  nuit  vint  :  l'habitation  n'était  éclairée  que  par  la 
flamme  du  foyer.  Il  s'assit  dans  un  coin  de  la  cheminée, 
et,  tandis  que  son  hôtesse  préparait  le  souper,  il  s'a- 
musa à  lire,  à  la  lueur  du  feu,  un  journal  anglais  tombé 
à  terre. 
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A  peine  eut-il  jeté  les  yeux  dessus,  que  ces  quatre 
mots  le  frappèrent  : 

Flight  of  the  king  (fuite  du  roi). 

C'était  le  récit  de  l'évasion  de  Louis  XYI  et  son 
arrestation  à  Yarennes. 

Le  même  journal  racontait  l'émigration  de  la  noblesse 
et  la  réunion  des  gentilshommes  sous  les  drapeaux  des 
princes. 

Cette  voix  qui  pénétrait  jusqu'au  fond  des  solitudes 
pour  lui  crier  :  «  Aux  armes  !  »  parut  au  voyageur  un 
fatidique  appel. 

Il  revint  à  Philadelphie,  traversa  la  mer,  poussé  par 
une  tempête  qui  le  jeta  en  dix-huit  jours  sur  les  côtes 
de  France,  et,  au  mois  de  juillet  1792,  il  aborda  au 
Havre  en  disant  : 

—  Le  roi  m'appelle;  me  voici î 

Au  moment  même  où  Chateaubriand  mettait  le  pied 
sur  le  bâtiment  qui  le  ramenait  au  secours  du  roi,  un 
jeune  capitaine  d'artillerie,  appuyé  contre  un  arbre  de  la 
terrasse  du  bord  de  l'Eau,  regardait  Louis  XYI  se  mon- 
trant à  une  terrasse  des  Tuileries  coiffé  du  bonnet 
rouge,  et,  d'une  voix  où  le  mépris  se  mêlait  à  la  pitié,  il 
murmurait  : 
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—  Cet  homme  est  perdu! 

«  Ainsi,  dit  le  poëte,  ce  qui  me  sembla  un  devoir 
renversa  les  premiers  desseins  que  j'avais  conçus,  et 
amena  la  première  de  ces  péripéties  qui  ont  marqué  ma 
carrière.  Les  Bourbons  n'avaient  point  besoin,  sans 
doute,  qu'un  cadet  de  Bretagne  revînt  du  fond  de  l'Amé- 
rique pour  leur  offrir  son  obscur  dévouement.  Si,  con- 
tinuant mon  voyage,  j'eusse  allumé  la  lampe  de  mon 
hôtesse  avec  le  journal  qui  a  changé  ma  vie,  personne  ne 
se  fût  aperça  de  mon  absence;  car  personne  ne  savait 
que  j'existais.  Un  simple  démêlé  entre  moi  et  ma  con- 
science me  ramena  sur  le  théâtre  du  monde.  J'aurais  pu 
faire  ce  que  j'aurais  voulu,  puisque  j'étais  le  seul  témoin 
du  débat.  Mais,  de  tous  les  témoins,  c'est  celui  aux  yeux 
duquel  je  craindrais  le  plus  de  rougir.  » 

Chateaubriand  rapportait  Atala  et  les  Natchez 


II 


A  peine  arrivé,  comme  si  le  jeune  voyageur  voulait 
clouer  son  avenir  à  la  France,  il  se  marie.  Est-ce  une 
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précaution  qu'il  prend  contre  lui-même?  L'époux  veut-il 
brider  le  poëte  ? 

M.  de  Chateaubriand  et  sa  femme  vont  habiter  l'im- 
passe Férou,  un  nid  sombre  caché  derrière  Saint- Sulpice. 
D'ailleurs,  le  futur  soldat  de  Gondé  ne  peut  ni  trop  vite 
ni  trop  bien  se  cacher. 

La  France  est  bien  changée  depuis  dix-huit  mois  qu'il 
l'a  quittée  ;  il  y  a  beaucoup  de  choses  nouvelles  et  sur- 
tout beaucoup  d'hommes  nouveaux. 

Ces  hommes  nouveaux  s'appellent  Barnave,  Danton, 
Robespierre.  Il  y  a  bien  encore  Marat;  mais,  celui-là,  ce 
n'est  pas  un  homme,  c'est  une  bête  fauve.  Quant  à 
Mirabeau,  il  est  mort. 

N'importe!  notre  gentilhomme  prend  langue  ;  il 
aborde  les  uns  après  les  antres  tous  ces  hommes  voués  à 
des  partis  divers,  mais  à  un  même  échafaud. 

Il  visite  les  Jacobins,  le  club  Aristocratique,  le  club 
des  gens  de  lettres,  le  club  des  artistes;  les  gens  comme 
il  faut  y  sont  en  majorité  ;  il  y  a  même  des  grands  sei- 
gneurs. La  Fayette  et  les  deux  Lameth  y  vont.  La  Harpe, 
Chamfort,  Andrieux,  Sedaine,  Chénier  y  représentent 
la  poésie;  la  poésie  du  temps,  c'est  vrai;  mais,  au  bout 
du  compte,  on  ne  peut  pas  demander  au  temps  plus 
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qu'il  ne  peut  donner  :  David,  qui  a  fait  une  révolution 
dans  la  peinture;  Talma,  qui  a  fait  une  révolution  au 
théâtre,  manquent  rarement  une  séance.  Il  y  a  deux 
censeurs  à  la  porte  chargés  de  reconnaître  les  cartes  : 
l'un  est  Laïs  le  chanteur;  l'autre  est  le  fils  naturel  du 
duc  d'Orléans. 

L'homme  du  bureau,  l'homme  noir  dont  les  façons 
sont  si  élégantes  et  dont  l'air  est  si  sombre,  c'est  l'au- 
teur des  Liaisons  dangereuses,  le  chevalier  de  Laclos. 

Pourquoi  Grébillon  fils  est-il  mort?  Il  serait  président, 
ou,  tout  au  moins,  vice-président. 

Un  homme  est  à  la  tribune,  à  la  voix  faible  et  grêle,  à 
la  maigre  et  triste  figure,  à  l'habit  olive  un  peu  sec,  un 
peu  râpé,  mais  aux  cheveux  poudrés,  au  gilet  blanc,  au 
linge  irréprochable. 

C'est  Robespierre,  cette  expression  de  la  société,  qui 
marche  au  pas  avec  elle,  et  qui,  le  jour  où  il  aura  l'im- 
prudence de  la  devancer,  glissera  dans  le  sang  de  Danton, 

Chateaubriand  visite  les  Cordeliers. 

Étrange  destinée  que  celle  de  cette  église,  qui  est  de- 
venue un  club  ! 

Saint  Louis,  cordelier  lui-même,  la  fonda  à  la  suite 
d'un  coup  d'Etat  révolutionnaire.  Un  grand  seigneur,  le 
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sire  de  Coucy,  commet  un  crime  :  le  justicier  de  Vin- 
cennes  lui  impose  une  amende,  et  cette  amende  bâtit 
l'école  et  l'église  des  Gordeliers. 

Aux  Gordeliers  retentit,  en  1300,  la  dispute  de  l'É- 
vangile éternel.  On  y  pose  cette  question,  que  l'athéisme 
doit  résoudre  quatre  siècles  plus  tard  :  «  Christ  est- il 
passé?  » 

Le  roi  Jean  est  fait  prisonnier  à  Poitiers.  La  noblesse, 
décimée,  battue,  est  faite  prisonnière  avec  lui.  Un  homme 
s'empare,  au  nom  du  peuple,  du  pouvoir  royal,  et  établit 
son  quartier  général  aux  GordeUers.  Get  homme,  c'est 
Etienne  Marcel,  le  prévôt  de  Paris. 

€  Si  les  seigneurs  se  font  la  guerre,  dit  Etienne 
Marcel  dans  un  décret,  les  bonnes  gens  leur  courront  sus.  » 

Au  reste,  les  moines  cordeliers  sont,  eux  aussi,  les 
dignes  prédécesseurs  de  ceux  qui,  plus  tard,  doivent 
prendre  leur  église;  sans-culottes  du  moyen  âge,  ils  ont 
dit  longtemps  avant  Babeuf  :  «  L:  propriété  est  un  délit 
public;  >  longtemps  avant  Proudhon  :  «  La  propriété 
est  un  vol.  » 

Us  ont  soutenu  leur  aphorisme  ;  car  ils  ont  mieux  aimé 
se  laisser  brûler  que  de  rien  changer  à  leur  robe  de 
mendiant. 
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Si  les  Jacobins  sont  l'aristocratie,  les  Gordeliers,  c'est 
le  peuple;  le  peuple  de  Paris,  remuant,  actif,  violent  ;  le 
peuple  représenté  par  ses  écrivains  favoris,  par  Marat, 
qui  a  son  imprimerie  dans  les  caves  de  la  chapelle;  par 
Desmoulins,  Fréron,  Fabre  d'Églantine,  Anacharsis 
Clootz;  par  les  orateurs  Danton  et  Legendre,  ces  deux 
bouchers  dont  l'un  changea  les  prisons  de  Paris  en 
abattoirs. 

Les  Gordeliers,  c'était  la  ruche  ;  les  abeilles  demeu- 
raient alentour  : 

Marat,  presque  en  face;  Desmoulins  et  Fréron,  rue  de 
la  Vieille-Comédie;  Danton,  à  cinquante  pas,  passage 
du  Commerce;  Clootz,  rue  Jacob;  Legendre,  rue  des 
Boucheries-Saint-Germain. 

Chateaubriand  vit  et  entendit  tous  ces  hommes  :  Des- 
moulins grasseyant,  Marat  bégayant,  Danton  tonnant, 
Legendre  jurant,  Clootz  blasphémant;  ils  lui  firent 
peur. 

Il  résolut  d'aller  rejoindre  à  l'étranger  les  gentils- 
hommes enrôlés  sous  la  bannière  des  princes;  malheu- 
reusement, un  fait  rendu  par  deux  mots  s'opposait  à 
cette  résolution  : 

L'argent  manquait. 

I.  2 
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Madame  de  Chateaubriand  n'avait  apporté  en  dot  que 
des  assignats,  et  les  assignats  commençaient  à  avoir  un 
peu  moins  de  valeur  que  le  papier  blanc,  sur  lequel  on 
peut,  au  moins,  faire  un  billet  ou  une  lettre  de  change. 

Enfin,  on  trouva  un  notaire  qui  avait  encore  de  l'ar- 
gent ;  le  notaire  prêta  douze  mille  francs.  M.  de  Chateau- 
briand plaça  son  trésor  dans  un  portefeuille  et  mit  le 
portefeuille  dans  sa  poche.  Ces  douze  mille  francs,  c'était 
sa  vie  et  celle  de  son  frère. 

Mais  l'homme  propose  et  Satan  dispose.  Le  futur 
émigré  rencontre  un  ami.  Il  lui  avoue  qu'il  a  douze  mille 
francs.  L'ami  est  joueur;  le  jeu  est  épidémique.  M.  de 
Chateaubriand  entre  dans  un  tripot  du  Palais-Fioyal, 
joue  et  perd  dix  mille  cinq  cents  francs  sur  douze  mille. 

Heureusement,  ce  qui  eût  dû  lui  faire  tourner  la  tête 
la  lui  rend.  Ce  n'était  pas  un  vrai  joueur  que  le  futur 
auteur  du  Génie  du  Christianisme.  Il  remet  dans  son 
portefeuille  les  quinze  derniers  cents  francs,  prêts  à 
suivre  les  autres,  s'élance  hors  de  la  maison  maudite, 
monte  en  fiacre,  arrive  impasse  Férou,  rentre  chez  lui, 
cherche  son  portefeuille,  mais  inutilement. 

Le  portefeuille  est  resté  dans  le  fiacre.  Il  descend  pré- 
cipitamment; le  fiacre  était  parti.  Il  court  après  lui.  Des 


CHATEAUBRIAND  27 

enfants  ont  vu  le  fracre  repasser  chargé.  Heureusement, 
un  commissionnaire  connaît  le  cocher,  sait  où  il  demeure 
et  donne  son  adresse.  M.  de  Chateaubriand  l'attend  à  sa 
porte;  à  deux  heures  du  matin,  le  cocher  entre. 

On  visite  la  voiture  ;  le  portefeuille  a  disparu. 

Le  cocher  a  conduit  en  tout,  depuis  qu'il  a  descendu 
M.  de  Chateaubriand  impasse  Pérou,  trois  sans-culottes 
et  un  prêtre. 

Il  r.e  sait  pas  où  demeurent  les  sans-culottes,  mais  il 
sait  où  demeure  le  prêtre. 

Il  est  trois  heures  du  matin,  on  ne  peut  pas  aller  ré- 
veiller un  honnête  homme  à  cette  heure-là  :  M.  de  Cha- 
teaubriand rentre  chez  lui,  écrasé  de  fatigue,  et  s'en- 
dort. 

Le  même  jour,  il  est  réveillé  par  le  prêtre,  qui  lui 
rapporte  son  portefeuille  et  ses  quinze  cents  francs. 

Le  lendemain,  M.  de  Chateaubriand  part  pour 
Bruxelles  avec  son  frère  aîné  et  un  domestique,  habillé 
comme  eux  et  qui  passe  pour  leur  ami. 

Le  malheureux  domestique  avait  trois  défauts  :  le  pre- 
mier, d'être  trop  respectueux  d'abord;  le  second,  d'être 
trop  familier  ensuite  ;  le  troisième,  de  rêver  tout  haut. 

Malheureusement,  ces  rêves  étaient  des  plus  compro- 
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mettants  :  il  croyait  toujours  qu'on  venait  l'arrêter,  et 
voulait  toujours  sauter  hors  de  la  diligence.  La  première 
nuit,  les  deux  frères  le  retinrent  à  grand'peine;  la  se- 
conde, ils  ouvrirent  la  portière  toute  grande  ;  le  pauvre 
diable  sauta,  et,  continuant  son  rêve  tout  éveillé,  s'enfuit 
sans  chapeau  à  travers  champs. 

Les  deux  voyageurs  croyaient  être  débarrassés  de  lui, 
un  an  après,  sa  déposition  coûtait  la  vie  au  frère  aîné  de 
M.  de  Chateaubriand. 

Enfin,  les  deux  frères  gagnèrent  Bruxelles. 

Bruxelles  était  le  rendez- vous  des  royalistes.  De 
Bruxelles  à  Paris,  il  y  avait  quatre  ou  cinq  journées  de 
marche;  on  serait  donc  à  Paris  dans  quatre  ou  cinq 
jours;  les  pessimistes  en  mettaient  huit. 

Aussi  s'étonnait-on  fort  que  les  deux  frères  fussent 
venus  au  heu  d'attendre  ;  ce  n'était  pas  la  peine  de  quitter 
Paris,  puisque  c'était  sur  Paris  qu'on  allait  marcher; 
aussi  n'y  eut-il  pas  place  pour  le  nouveau  venu,  même 
dans  le  régiment  de  Navarre,  où  il  avait  autrefois  été 
lieutenant. 

Des  compagnies  bretonnes,  dans  le  genre  des  anciennes 
compagnies  franches,  allaient  faire  le  siège  de  Thionville. 
Elles  étaient  moins  fières  que  MM.  de  Navarre,  elles 
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accueillirent  leur  compatriote  et  lui  permirent  de  prendre 
place  dans  leurs  rangs. 

Comme  on  le  voit,  M.  de  Chateaubriand  n'était  point 
destiné  à  faire  son  chemin  dans  l'armée.  Promu  au 
grade  de  capitaine  de  cavalerie  pour  monter  dans  les 
carrosses  de  la  cour,  redevenu  sous-lieutenant  après 
cette  promotion,  il  marchait  maintenant  au  siège  de 
Thionville  comme  simple  soldat. 

En  sortant  de  Bruxelles,  M.  de  Chateaubriand  ren- 
contra M.  de  Montrond;  les  deux  hommes  se  recon- 
nurent pour  être  de  même  race. 

—  D'où  vient  monsieur?  demanda  le  citadin  au  soldat. 

—  Du  Niagara,  monsieur. 

—  Où  va  monsieur? 

—  Où  l'on  se  bat. 

Les  deux  interlocuteurs  se  saluèrent,  et  chacun  tira 
de  son  côté. 

Dix  lieues  plus  loin,  M.  de  Chateaubriand  rencontre 
un  homme  à  cheval. 

—  Où  allez- vous,  lui  dit  le  cavalier? 

—  Je  vais  me  battre,  répondit  le  piéton. 

—  Comment  vous  nomme-t-on? 

—  M.  de  Chateaubriand...  Et  vous? 
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—  M.  Frédéric-Guillaume. 

Cet  homme  à  cheval,  c'était  le  roi  de  Prusse.  Il  s*é- 
loigna  en  disant  : 

—  Je  reconnais  bien  là  la  noblesse  de  France. 

M.  de  Chateaubriand  était  parti  pour  prendre  Thion- 
ville,  comme  il  était  parti  pour  trouver  le  passage  du 
Nord-Ouest;  il  n'avait  pas  trouvé  le  passage,  il  ne  prit 
pas  Thionville.  Seulement,  dans  la  première  entreprise, 
il  s'était  cassé  le  bras  ;  à  la  seconde,  il  fut  blessé  à  la 
jambe  par  une  poutre  enflammée. 

En  même  temps  que  M.  de  Chateaubriand  était  blessé 
à  la  jambe  par  cette  poutre  enflammée,  un  jeune  chef  de 
bataillon,  nommé  Napoléon  Bonaparte,  était  blessé  d'un 
coup  de  baïonnette  à  la  cuisse  au  siège  de  Toulon. 

Une  balle  aussi  fit  ce  qu'elle  put  pour  tuer  le  volon- 
taire royaliste  ;  mais  elle  trouva,  entre  son  habit  et  sa 
poitrine,  le  manuscrit  à!Atala  et  s'amortit  dessus. 

A  cette  blessure  se  joignit  la  petite  vérole,  et,  à  ces 
deux  fléaux,  un  fléau  bien  plus  grave  chez  nous,  la 
déroute. 

A  Namur,  le  jeune  émigré  passait  dans  les  rues  en 
tremblant  la  fièvre,  une  pauvre  femme  lui  jeta  une  cou- 
verture trouée  sur  les  épaules;  cette  couverture  était  la 
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seule  qu'elle  possédât.  Saint  Martin,  qui  a  été  canonisé, 
ne  donna  au  pauvre  que  la  moitié  de  son  manteau. 

En  sortant  de  la  ville,  M.  de  Chateaubriand  tomba  dans 
un  fossé. 

La  compagnie  du  prince  de  Ligne  passait;  le  mourant 
allongea  un  bras.  On  vit  que  le  corps  frémissant  vivait 
encore,  on  eût  pitié  de  lui  ;  on  le  mit  dans  un  fourgon 
et  on  le  déposa  aux  portes  de  Bruxelles. 

Les  Belges,  qui  exploitent  si  bien  le  passé,  mais  qui 
n'ont  pas  encore  reçu  du  ciel  la  faculté  de  lire  dans  l'ave- 
nir; les  Belges,  qui  ne  devinaient  pas  qu'un  jour  la  con- 
trefaçon des  ouvrages  que  publierait  ce  jeune  homme 
enrichirait  trois  ou  quatre  contrefacteurs;  les  Belges 
fermèrent  leurs  portes  au  pauvre  blessé. 

A  bout  de  forces,  il  se  coucha  au  seuil  d'une  auberge 
et  attendit.  La  compagnie  du  prince  de  Ligne  était  bien 
passée,  peut-être  viendrait-il  quelque  soutien  inconnu, 
envoyé  par  la  Providence. 

C'est  bon  d'espérer,  même  quand  on  meurt. 

La  Providence  ne  fit  pas  défaut  au  mourant;  elle  lui 
envoya  son  frère. 

Les  deux  jeunes  gens  se  reconnurent  du  même  coup, 
et  tendirent  leurs  bras  l'un  vers  l'autre.  M.  de  Château- 
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briand  aîné  était  riche,  il  avait  douze  cents  francs  sur  lui; 
il  en  donna  six  cents  à  son  frère. 

11  voulut  l'emmener  avec  lui  ;  heureusement,  noVre 
poëte  était  trop  malade  pour  le  suivre.  Notre  poëte  entra 
chez  un  barbier,  où  il  revint  à  la  vie  ;  son  frère  reprit 
la  route  de  France,  où  l'attendait  l'échafaud. 

Guéri,  après  une  longue  convalescence,  M.  de  Cha- 
teaubriand partit  pour  Jersey.  De  Jersey,  il  comptait 
gagner  la  Bretagne.  Las  de  l'émigration,  il  voulait  se 
faire  vendéen. 

On  fréta  une  petite  barque;  une  vingtaine  de  passa- 
gers s'étaient  réunis  pour  en  faire  les  frais.  En  mer  vint 
un  gros  temps,  il  fallut  descendre  dans  l'entre-pont;  on  y 
étouffait.  Le  convalescent  n'était  pas  bien  fort;  on  rou- 
lait sur  lui,  on  l'écrasait.  A  Guernesey,  où  l'on  relâcha, 
on  le  trouva  évanoui,  près  d'expirer. 

On  le  descendit,  et  on  le  mit  contre  un  mur,  le  visage 
tourné  au  soleil  pour  qu'il  put  doucement  rendre  le  der- 
nier soupir.  La  femme  d'un  marinier  passa  et  appela  son 
mari.  Aidé  de  trois  ou  quatre  matelots,  on  déposa  le 
moribond  dans  un  bon  lit;  le  lendemain,  on  l'embarqua 
sur  le  slcop  d'Ostende.  Il  arriva  à  Jersey  avec  le  délire. 

Ce  ne  fut  qu'au  printemps  de  1793  que  le  malade  se 
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crut  assez  fort  pour  continuer  sa  route.  Il  partit  pour 
l'Angleterre,  espérant  s'y  rallier  à  un  drapeau  blanc 
quelconque.  Mais,  là,  au  lieu  que  le  mieux  se  soutînt, 
la  poitrine  s'entreprit,  et  les  médecins,  consultés,  ordon- 
nèrent un  repos  absolu,  en  déclarant  que,  toutes  pré- 
cautions prises,  le  malade  n'avait  pas  plus  de  deux  ou 
trois  ans  à  vivre. 

Même  prédiction  avait  été  faite  à  l'auteur  de  la 
Pucelle.  Dieu  nous  devait  bien  ce  dédommagement, 
de  faire  mentir  encore  une  fois  les  médecins,  à  l'endroit 
de  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme. 

L'arrêt  des  médecins  condamnait  M.  de  Chateaubriand 
à  quitter  le  fusil;  il  prit  la  plume.  Il  écrivit  les  Essais, 
et  esquissa  le  plan  du  Génie  du  Christianisjne.  Puis, 
comme  ces  deux  grandes  œuvres  si  opposées  d'esprit 
n'eussent  point  empêché  leur  auteur  de  mourir  de  faim, 
il  faisait,  dans  ses  moments  perdus,  des  traductions 
payées  une  livre  la  feuille. 

Ce  fut  dans  cette  lutte  qu'il  passa  les  années  1794  et 
1795. 

Un  autre  homme  luttait  en  même  temps  contre  la 
faim,  c'était  ce  jeune  chef  de  bataillon  qui  avait  pris 
Toulon.  Le  directeur  du  comité  de  la  guerre,   Aubry, 
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lui  avait  ôté  le  commaDdement  de  rartillerie  ;  il  était 
venu  à  Paris,  où  on  lui  avait  offert  le  commandement 
d'une  brigade  dans  la  Vendée  ;  il  avait  refusé  ce  com- 
mandement, de  sorte  que,  privé  de  tout  emploi,  tandis 
que  Chateaubriand  faisait  des  traductions,  il  prenait,  lui, 
des  notes  sur  les  moyens  d'augmenter  la  puissance  de 
la  Turquie  contre  les  envahissements  des  monarchies 
européennes. 

Vers  le  commencement  de  septembre,  le  chef  de  ba- 
taillon, poussé  à  bout,  avait  pris  la  résolution  de  se  jeter  à 
la  Seine.  Il  s'acheminait  vers  le  fleuve,  quand,  à  l'entrée 
d'un  pont,  il  rencontre  un  de  ses  amis. 

—  Où  vas-tu?  lui  demande  celui-ci. 

—  Je  vais  me  noyer. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  le  sou. 

—  J'ai  vingt  mille  francs;  partageons. 

Et  l'ami  donne  dix  mille  francs  au  jeune  officier,  qui 
ne  se  noie  pas;  qui,  le 4  octobre,  va  au  théâtre  Feydeau, 
où  il  apprend  que  la  garde  nationale  de  la  section  Le- 
tellier  a  fait  reculer  les  troupes  de  la  Convention,  com- 
mandées par  le  général  Menou,  et  qu'on  cherche  un  gé- 
néral pour  réparer  l'échec. 
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Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  le  géniiral 
Alexandre  Dumas  recevait  de  la  Convention  l'ordre  de 
prendre  le  commandement  de  la  force  armée.  Le  général 
Alexandre  Dumas  n'était  point  à  Paris,  et  Barras, 
nommé  général  à  sa  place,  sollicitait  et  obtenait  Tauto- 
risation  de  s'adjoindre  l'ex-chef  de  bataillon  Bona- 
parte. 

Le  5  octobre  est  le  13  vendémiaire. 

Napoléon  venait  de  sortir  de  son  obscurité  par  une 
victoire;  Chateaubriand  allait  sortir  de  la  sienne  par  un 
chef-d'œuvre. 

La  journée  du  13  vendémiaire  attira,  sans  doute, 
l'œil  de  l'écrivain  sur  le  général;  mais,  à  son  tour,  l'ap- 
parition du  Génie  du  Christianisme  attira  l'œil  du  gé- 
néral sur  le  poëte. 

Lequel  des  deux  fit  les  premières  avances  à  l'autre  ? 
C'est  un  secret  de  coquetterie  scrupuleusement  gardé 
par  tous  deux. 

M.  de  Chateaubriand,  rentré  en  France  en  1800,  dédia 
au  premier  consul  une  édition  du  Génie  du  Christia- 
nisme. 

Nous  avons  cette  dédicace  sous  les  yeux.  La  voici  ; 
nous  la  croyons  devenue  assez  rare; 
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Au preiyner  consul ,  le  g énéi' al  Bonaparte, 

«  Général, 

>  Vous  avez  bien  voulu  prendre  sous  votre  protec- 
tion celte  édition  du  Génie  du  Christianisme,  C'est 
un  nouveau  témoignage  de  la  faveur  que  vous  accor- 
dez à  l'auguste  cause  qui  triomphe  à  l'abri  de  votre 
puissance.  On  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître,  dans 
votre  destinée,  la  main  de  cette  Providence  qui  vous  avait 
marqué  de  loin  pour  l'accomplissement  de  ses  desseins 
prodigieux.  Les  peuples  vous  regardent;  la  France, 
agrandie  par  vos  victoires,  a  placé  en  vous  son  espé- 
rance, depuis  que  vous  appuyez  sur  la  religion  les  bases 
de  l'État  et  de  vos  prospérités.  Continuez  à  tendre  la 
main  à  trente  millions  de  chrétiens  qui  prient  pour  vous 
au  pied  des  autels  que  vous  leur  avez  rendus. 

>  Je  suis,  avec  un  profond  respect,  général,  votre 
très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

))  Chateaubriand.  » 
Le  succès  du  Génie  du  Christianisme  fut  immense; 


CHATEAUBRIAND  37 

on  avait  marché  sur  tant  de  ruines,  qu'on  avait  hâte  do 
se  reposer  sur  un  monument. 

Mais  la  chose  la  plus  ruinée,  la  plus  écrasée,  la  plus 
mise  en  poussière  parmi  toutes  les  choses  détruites  :  c'é- 
tait la  religion. 

On  avait  fondu  les  cloches,  on  avait  renversé  les  autels, 
on  avait  brisé  les  statues  des  saints,  on  avait  égorgé  les 
prêtres,  on  avait  inventé  de  faux  dieux  éphémères  et  va- 
gabonds qui  avaient  passé  comme  des  trombes  d'hérésie 
en  desséchant  l'herbe,  en  dévastant  les  cités;  on  avait 
fait  de  l'église  Saint-Sulpice  le  temple  de  la  Victoire,  et 
de  Notre-Dame  le  temple  de  la  Raison. 

Il  n'y  avait  plus  de  véritable  autel  que  l'échafaud  ;  il 
n'y  avait  plus  de  vrai  temple  que  la  Grève. 

Les  grands  esprits  eux-mêmes  secouaient  la  tête;  il 
n'y  avait  plus  que  les  grandes  âmes  qui  espérassent. 

Lorsque  parurent  les  premiers  fragments  du  Génie 
du  Christianisme  y  on  les  aspira  comme  les  premiers 
souffles  d'un  air  pur  après  la  contagion,  comme  les 
émanations  de  la  vie  après  les  miasmes  de  la  mort. 

N'était-ce  point,  en  elTet,  une  chose  consolante,  qu'au 
moment  même  où  tout  le  peuple,  hurlant  aux  portes  des 
prisons  ensanglantées,  dansant  sur  la  place  de  la  Révo- 
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lution  autour  d'un  échafaud  sans  cesse  actif,  criait  :  <  Il 
n'y  a  plus  de  religion,  il  n'y  a  plus  de  Dieu  !  i>  n'était-ce 
pas  une  chose  consolante,  qu'un  homme  perdu  par  une 
nuit  sereine  au  milieu  des  forêts  vierges  de  l'Amérique, 
couché  sur  la  mousse,  le  dos  appuyé  au  tronc  d'un  arbre 
séculaire,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  les  yeux  fixés 
sur  la  lune,  dont  le  rayon  visiteur  semblait  le  mettre  en 
contact  avec  le  ciel,  murmurât  ces  paroles  : 

«  Il  est  un  Dieul  Les  herbes  de  la  vallée  et  les  cèdres 
du  Liban  le  bénissent,  l'insecte  bruit  ses  louanges, 
l'éléphant  le  salue  au  lever  du  soleil,  les  oiseaux  le  chan- 
tent dans  le  feuillage,  le  vent  le  murmure  dans  la  forêt, 
la  foudre  tonne  sa  présence,  l'Océan  mugit  son  immen- 
sité. 

»  Seul,  l'homme  dit  :  t  II  n'y  a  pas  de  Dieu  1  » 
»  Il  n'a  donc  jamais,  celui-là,  dans  ses  infortunes,  levé 
les  yeux  vers  le  ciel  ?  ses  regards  n'ont  donc  jamais  erré 
danslesrégionsétoiléesoùles  mondes  furent  semés  comme 
des  sables?  Pour  moi,  j'ai  vu,  et  c'est  assez  :  j'ai  vu  le 
soleil  suspendu  aux  portes  du  couchant,  dans  des  drape- 
ries de  pourpre  et  d'or;  la  lune,  à  l'horizon  opposé,  mon- 
tait comme  une  lampe  d'argent  dans  l'orient  d'azur;  les 
deux  astres  mêlaient  an  zénith  leurs  teintes  de  céruse  et 
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de  carmin.  La  mer  multipliait  la  scène  orientale  en  gi- 
randoles de  diamants,  et  roulait  la  pompe  de  l'occident 
en  vagues  de  roses.  Les  flots,  calmes,  mollement  expi- 
raient tour  à  tour  à  mes  pieds  sur  la  rive,  et  les  premiers 
silences  de  la  nuit,  et  les  derniers  murmures  du  jour 
luttaient  sur  les  coteaux,  au  bord  des  fleuves,  dans  les 
bois  et  dans  les  vallées. 

ï  0  toi  que  je  ne  connais  pas,  toi  dont  j'ignore  le  nom 
et  la  demeure,  invisible  architecte  de  cet  univers,  qui 
m'as  donné  un  instinct  pour  te  sentir  et  refusé  une 
raison  pour  te  comprendre,  ne  serais-tu  qu'un  être  ima- 
ginaire, que  le  songe  doré  de  l'infortune  ?  Mon  âme  se 
dissoudra-t-elle  avec  le  reste  de  ma  poussière  ?  Le  tom- 
beau est-il  un  abîme  sans  is-sue  ou  le  portique  d'un  autre 
monde?  N'est-ce  que  par  une  cruelle  pitié  que  la  nature 
a  placé  dans  le  cœur  de  l'homme  l'espérance  d'une  meil- 
leure vie  à  côté  des  misères  humaines  ? 

^  Pardonne  à  ma  faiblesse.  Père  des  miséricordes 
Non,  je  ne  doute  point  de  ton  existence,  et,  soit  que  tu 
m'aies  destiné  une  carrière  immortelle,  soit  que  je  doive 
seulement  passer  et  mourir,  j'adore  tes  décrets  en  silence 
et  ton  insecte  confesse  ta  vérité.  » 

On  comprend  quel  effet  devait  produire  une  pareille 
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prose,  après  les  imprécations  de  Diderot,  les  discours 
théophilanthropiques  de  Laréveillère-Lepaux,  et  les  pages 
baveuses  et  sanglantes  de  Marat. 

Aussi  Bonaparte,  incHné  sur  l'abîme  de  la  Révolution, 
d'où  il  n'osait  point  encore  détourner  les  yeux,  arrêta- 
t-il  au  passage  cet  ange  sauveur,  qui  traçait  dans  cette 
nuit  du  néant  le  premier  sillon  de  lumière  ;  il  accepta  la 
dédicace  du  Génie  du  Christianisme,  et,  comme  il  en- 
voyait le  cardinal  Fesch  à  Rome,  il  lui  adjoignit  le  grand 
poëte  :  aigle  qui  avait  remplacé  la  colombe,  et  qui, 
comme  elle,  était  chargé  de  porter  au  saint -père  le 
rameau  d'olivier. 

M.  de  Chateaubriand  allait  donc  visiter  l'Italie. 

L'Italie  !  mot   magique  pour  les  soldats  d'Annibal 

comme  pour  ceux  de  Napoléon,  pour  le  guerrier  comme 

pour  le  poëte,  pour  le  savant  comme  pour  le  chrétien. 

L'Italie ,  c'était  tout  le  contraire  de  l'Amérique  : 

l'Amérique,  c'est  l'avenir;  l'Italie,  c'est  le  passé. 

L'Italie  est  l'héritière  de  six  mille  ans  qui  se  sont 
écoulés  ;  c'est  la  fille  du  monde  romain,  c'est-à-dire  de 
l'empire  le  plus  vaste  qui  ait  jamais  existé  ;  c'est  la 
reine  de  ce  grand  lac  qu'on  appelle  la  Méditerranée, 
bassin  merveilleux,  unique,  providentiel,  creusé  par  la 


I 


CHATEAUBRIAND  41 

civilisation  de  tous  les  temps,  par  l'unité  de  tous  les 
pays;  miroir  où  se  sont  réfléchies  tour  à  tour  Marseille, 
Gènes,  Rome,  Venise,  Gorinthe,  Athènes,  Smyrne,  Tyr, 
Alexandrie,  Gyrène,  Carthage  et  Cadix.  Autouide  lui, 
les  trois  parties  du  vieux  monde,  l'Europe,  l'Afrique  et 
l'Asie,  sont  groupées  à  quelques  journées  de  distance. 
Grâce  à  lui,  on  va  à  tout  et  partout  :  par  le  Rhône,  au 
cœur  de  la  France  ;  par  le  Guadalquivir,  au  cœur  de 
'Espagne;  par  TÉridan,  au  cœur  de  l'Italie;  par  le 
détroit  de  Gibraltar,  au  Sénégal,  au  cap  de  Bonne-Espé- 
rance, aux  deux  Amériques  ;  par  le  détroit  des  Darda- 
nelles, à  la  mer  de  Marmara,  au  Bosphore,  au  Pont- 
Euxin,  c'est-à-dire  à  la  Tatarie;  par  la  mer  Rouge,  à 
l'Inde,  au  Tibet,  à  la  Ghine,  à  l'océan  Pacifique,  c'est- 
à-dire  à  l'immensité;  par  le  Nil,  à  l'Egypte,  à  Thèbes, 
à  Memphis,  à  Éléphantine,  à  l'Ethiopie,  au  désert, 
c'est-à-dire  à  l'inconnu.  Le  monde  païen  a  grandi  au- 
tour de  cette  mer;  l'unité  chrétienne  l'a  prise  un  instant 
entre  ses  bras;  Alexandre,  Annibal,  Gésar  sont  nés  sur 
ses  bords;  Napoléon,  dans  son  sein.  Milan  a  un  écho 
qui  dit  :  «  Charlemagne;  »  Tunis  un  écho  qui  dit  :  «  Saint 
Louis.  »  Les  invasions  arabes  se  sont  répandues  sur  une 
de  ses  rives;  les  croisades  ont  remonté  l'autre.  Depuis 
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trois  mille  ans,  la  civilisation  l'éclairé  ;  depuis  dix-huit 
siècles,  le  Calvaire  la  domine. 

Voilà  le  monde  à  travers  lequel  l'auteur  du  Génie  du 
Cy  hristianisme  allait  commencer  son  second  pèlerinage 
après  avoir  achevé  le  premier. 

Aussi,  son  enthousiasme  est  grand,  si  grand,  que  lui 
seul  peut  le  peindre. 

Il  traverse  Gènes,  Milan,  Florence,  atteint  Rome, 
Rome,  qu'il  n'a  vue  qu'avec  les  yeux  de  l'esprit,  comme 
dit  Hamlet. 

Quelque  temps,  il  s'arrête  à  Rome,  étourdi,  con- 
fondu, émerveillé  ;  puis  il  part  pour  Naples,  cette  mai- 
son de  campagne  des  anciens  empereurs. 

Il  monte  au  Vésuve  ;  puis,  comme  tous  ces  esprits 
insensés  et  sublimes  qui  veulent  toujours  pénétrer  au 
fond  des  choses,  il  se  penche  sur  le  cratère,  et  dit  à  son 
guide  : 

—  Descendons. 

C'est  le  poète  qui  parle  maintenant. 

«  A  celte  proposition,  mon  guide  fait  quelque  diffi- 
culté pour  obtenir  un  peu  plus  d'argent;  nous  conve- 
nons d'une  somme  qu'il  veut  avoir  sur-le-champ;  je  la 
lui  donne.    Il  dépouille    son    habit;   nous   marchons 
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quelque  temps  sur  les  bords  de  l'abîme  pour  trouver 
une  ligne  moins  perpendiculaire  et  plus  facile  à  des- 
cendre. Le  guide  s'arrête  et  m'avertit  de  me  préparer  : 
nous  allons  nous  précipiter. 

»  Nous  sommes  au  fond  du  gouffre. 

>  Je  désespère  de  pouvoir  peindre  ce  chaos.  Qu'on 
se  figure  un  bassin  d'un  mille  de  tour  ! 

»  Quelle  providence  m'a  conduit  dans  ce  lieu?  Par 
quel  hasard  les  tempêtes  de  l'océan  américain  m'ont- 
elles  jeté  aux  champs  de  Lavinie?...  Je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  faire  un  retour  sur  les  agitations  de  cette  vie, 
où  les  choses,  dit  saint  Augustin,  sont  pleines  de  mi- 
sères, et  l'espérance  vide  de  bonheur...  N'  sur  les 
rochers  de  l'Armorique,  le  premier  bruit  qui  a  frappé 
mon  oreille  est  celui  de  la  mer.  Sur  combien  de  rivages 
n'ai-je  pas  vu  déjà  se  briser  ces  mêmes  flots  que  je 
retrouve  ici!... 

j»  Qui  m'eût  dit,  il  y  a  quelques  années,  que  j'en 
tendrais  gémir  aux  tombeaux  de  Scipion  et  de  Virgile 
ces  vagues  qui  se  déroulaient  à  mes  pieds  sur  les  côtes 
de  l'Angleterre  ou  sur  les  grèves  du  Maryland  ?  Mon 
nom  était  dans  la  cabane  du  sauvage  de  la  Floride,  le 
voilà  sur  le  livre  de  l'ermite  du  Vésuve.  Quand  donc 
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déposerai-je  à  la  porte  de  mes  pères  le  bâton  et  le  mao- 
teau  du  vovasreur?  i 

Qui  pouvait  répondre  à  ces  questions?  Dieu  seul, 
Dieu  qui  suit  chaque  homme  au  milieu  des  hommes, 
comme  le  flot  au  milieu  des  flots. 

Dieu  ramena  M.  de  Chateaubriand  en  France;  puis, 

le  20  mars  1804,  à  cinq  heures  du  matin,  une  voix 
lui  dit  : 

—  Tends  l'oreille  du  côté  de  Yincennes,  et  écoute. 

Le  poëte  entendit  le  bruit  d'une  fusillade  :  le  duc 
d'Enghien  avait  cessé  d'exister. 

M.  de  Chateaubriand  prit  sur  une  table,  où  elle  avait 
été  déposée  la  veille,  la  commission  de  chargé  d'affaires 
du  Valais  et  la  renvoya  déchirée  au  premier  consul. 

Un  ruisseau  de  sang  venait  de  passer  entre  ces  deux 
hommes. 


III 


Le  grand  avantage  qu'il  y  a  pour  un  peuple  à  appeler 
aux  affaires  un  homme  de  génie,  c'est  que,  comme  il  y 
a  pour  lui  perte  de  gloire  et  perte  d'argent,  à  toute  place 
qu'il  occupe,  il  ne  transige  pas  avec  sa  conscience. 
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puisque,  lorsque  sa  conscience  lui  dit  de  donner  sa 
démission,  il  y  trouve  en  même  temps  son  intérêt. 

Supposez  un  homme  médiocre  et  embarrassé  de 
l'avenir,  à  la  place  de  M.  de  Chateaubriand,  il  fût  resté 
chargé  d'affaires  du  Valais,  et  ce  grand  exemple  du 
poëte,  protestant  seul  contre  l'assassinat,  comme  le 
chrétien  avait  protesté  contre  l'impiété,  était  perdu. 

Les  forêts  de  l'Amérique  ont  inspiré  au  poëte  le 
Génie  du  Christianisme  ;  le  Colysée  lui  fait  rêver  les 
Martyrs.  Cette  Méditerranée,  dont  nous  avons  parlé, 
bruit  sans  cesse  à  son  oreille.  Il  veut  revoir  Rome,  qu'il 
a  entrevue  à  peine  ;  Naples,  qui  l'appelle  avec  une  voix 
plus  douce  que  celle  de  ses  sirènes  ;  il  veut  voir  Venise, 
cette  halte  des  vieux  croisés,  qui  y  laissèrent  leur  argen- 
terie en  gage  et  qui  en  payaient  les  intérêts  en  prenant 
Zara  ;  Athènes,  qu'il  devine;  Sparte,  qu'il  cherche 
inutilement. 

Un  cicérone  le  conduit  à  Misitra. 

—  Misitra,  c'est  Lacédémone,  n'est-ce  pas?  s'écrie 
le  voyageur. 

—  Signor,  Lacédémone  ?  répond  le  cicérone  en  ou- 
vrant de  grands  yeux. 

—  Oui. 
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—  Lacédémone,  comment  ? 

—  Je  vous  dis  Lacédémone  ou  Sparte. 

—  Sparte,  quoi  ? 

—  Je  vous  demande  si  Misitra  est  Sparte? 

—  Je  n'entends  pas. 

—  Comment,  vous,  Grec,  vous,  Lacédémonien,  vous 
ne  connaissez  pas  le  nom  de  Sparte  ? 

Ce  nom  qui  remplit  l'univers  n'a  plus  d'écho  sur  le 
lieu  même  où  il  fut  si  grand  ;  c'est  la  fumée  qui  s'élève, 
qui  se  condense  en  nuages  que  le  vent  pousse  de  l'orient 
à  l'occident,  qui  passe  sur  le  monde  et  dont  on  cherche 
en  vain  le  vestige  au  lieu  d'où  elle  est  partie. 

C'est  donc  seul  avec  ses  souvenirs  que  le  voyageur 
retrouve  la  citadelle,  le  temple  de  Minerve,  le  temple  de 
Vénus  Armée,  le  temple  de  Lycurgue,  le  temple  d'Hélène, 
la  maison  de  Ménélas  ;  il  écarte  les  roseaux  mêlés  aux 
lauriers-roses,  et  découvre  un  ruisseau,  c'est  l'Eurotas. 

—  Léonidns  !  Léonidas  I  s'écrie  le  voyageur. 
C'est  l'écho  d'Iéna  qui  lui  répond. 

En  même  temps  que  le  voyageur  entre  à  Athènes, 
l'Alexandre  moderne  entre  à  Berlin. 

Après  l'Eurotas,  M.  de  Chateaubriand  retrouve  le 
Céphise. 
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t  Nous  distinguâmes  enfin  le  lit  du  Cêphise,  dit  le 
voyageur  ;  il  était  caché  entre  les  troncs  d'olivierà  qui 
le  bordaient  comme  de  vieux  saules.  Je  mis  pied  à  terre 
pour  saluer  le  fleuve  et  boire  de  son  eau  ;  je  trouvai 
tout  juste  ce  qu'il  m'en  fallait  dans  un  creux  sous  la 
rive  ;  le  reste  avait  été  détourné  plus  haut  pour  arroser 
des  plantations  d'oliviers.  Je  me  suis  toujours  fait  un 
plaisir  de  boire  de  l'eau  des  rivières  célèbres  que  j'ai 
passées  dans  ma  vie  :  ainsi,  j'ai  bu  des  eaux  du  Missis- 
sipi,  de  la  Tamise,  du  Rhin,  du  Pô,  du  Tibre,  de  l'Eu- 
rotas,  du  Céphise,  de  l'Hermus,  du  Granique,  du  Jour- 
dain, du  Nil,  du  Tage  et  de  l'Ébre.  Que  d'hommes,  au 
bord  de  ces  fleuves,  peuvent  dire  comme  les  Israélites  : 
Sedimus  et  flevimus,  » 

Mais  Athènes  n'est  qu'un  relai  sur  la  route  du  voya- 
geur ;  c'est  Jérusalem  qui  est  le  but.  Ce  n'est  point  le 
Parthénon  qu'il  vient  admirer,  c'est  le  saint  sépulcre 
qu'il  faut  qu'il  adore  ;  il  va  suivre  la  même  route  que 
ces  croisés  du  xiii*  siècle,  qui,  partis  pour  délivrer  le 
tombeau  du  Christ,  s'arrêtèrent  à  Byzance  pour  y  fon- 
der un  empire.  Il  s'engage  dans  ce  dédale  d'îles  jetées 
comme  un  pont  pour  unir  l'Europe  à  l'Asie,  touche  à 
Zéa,  l'ancienne  Céos,  trouve   à  terre  une  felouque 
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grecque  qui  s'engage  à  le  conduire  à  Smyrne,  reconnaît 
Scyros,  où  se  cache  l'enfance  d'Achille;  Délos,  où  nais- 
sent Diane  et  Apollon;  Naxos,  où  Thésée  abandonne 
Ariane  ;  Chio,  l'une  des  sept  patries  d'Homère,  et  qui, 
seule  de  toutes  les  îles  turques,  a  le  privilège  de  sonner 
les  cloches  ;  enfin,  il  arrive  à  Smyrne,  où  les  Grecs, 
sortis  d'un  quartier  d'Éphèse  nommé  Smyrna,  n'avaient 
qu'un  petit  hameau,  qu'Alexandre  changea  en  ville  et 
qu'ils  baptisèrent  du  nom  de  leur  ancienne  patrie. 

Smyrne,  comme  Chio,  réclame  Homère;  Smyrne 
montre  sur  les  bords  du  Mélès  le  lieu  où  sa  mère  Critheïs 
lui  a  donné  le  jour,  et  la  grotte  où  il  se  retirait  pour 
rêver  V Iliade.  Enfin,  ils  avaient  battu  monnaie  à  son 
effigie,  afin  que,  si  on  leur  contestait  de  l'avoir  eu  pour 
concitoyen,  on  ne  leur  contestât  pas  de  l'avoir  eu 
pour  roi. 

Chateaubriand  visite  le  Mélès,  et  part  après  avoir  fait 
prix  avec  son  guide  pour  aller  à  Constantinople,  en  pas- 
sant par  Troie. 

Le  voyageur  est  en  Syrie  :  terre  nouvelle,  ciel  nou- 
veau; terre  où  le  genre  humain  prend  naissance,  ciel 
d'où  descendent  les  anges  et  où  remontent  les  prophètes. 
Nouveaux  noms,  nouveaux  échos  :  Achille  et  Hector, 
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Cyrus  et  Alexandre,  Agésilas  et  Xerxès.  Il  traverse 
rHermus,  qui  est  toujours  fangeux,  mais  qui  ne  roule 
plus  d'or.  Depuis  qu'il  avait  quitté  l'Italie,  c'était  le 
premier  fleuve  qu'il  rencontrait.  Bientôt  il  arrive  à 
Cymes. 

C'est  là  qu'une  tradition  veut  qu'Homère  soit  venu. 

Il  traverse  la  plaine  de  l'Hermus  et  arrive  à  Néon- 
Tichos,  colonie  de  Cymes,  et,  là,  entrant  chez  un  armu- 
rier, il  y  récita  les  premiers  vers  qu'il  eût  jamais  faits, 
et  qui  avaient  pour  but  de  demander  riiospitalilé. 

«  0  vous,  dit  le  divin  mendiant,  ô  vous,  citoyens  de 
l'aimable  fille  du  Cymes,  qui  habitez  au  pied  du  mouj^ 
Sardène,  dont  le  sommet  est  ombragé  de  bois  qui  répan- 
dent la  fraîclieur,  et  qui  vous  abreuvez  de  l'eau  du  divin 
Hermus  qu'enfanta  Jupiter,  respectez  la  misère  d'un 
étranger  qui  n'a  pas  une  maison  où  il  puisse  trouver  un 
asile.  » 

Le  5  septembre,  il  arriva  à  Pergame  ;  Pergame,  où 
régnent  les  Attales,  ce  nom  cher  aux  lettres,  fatal  aux 
rois.  Pergame,  où  le  troisième  du  nom  dit  en  mourant  : 
t  Popule  7'omaiie,  bonorum  meorum  hœres  esto  ; 
Peuple  romain,  sois  héritier  de  mes  biens.  » 

Et  le  peuple  romain,  qui  regarde  le  royaume  d'Attale 


50  LES  MORTS  VONT  VITE 

comme  faisant  partie  de  ses  biens,  et  ses  sujets  comme 
faisant  partie  de  ses  meubles,  confisque  et  royaume  et 
sujets. 

Le  voyageur  ne  fait  que  passer  à  Pergame.  Troie 
l'attire  :  l'aimant  attire  le  fer,  la  poésie  le  poëte. 

Son  guide  le  conduit  à  Somma. 

Alors  le  voyageur  s'oriente;  il  lui  semble  que  l'on 
appuie  trop  à  l'ouest;  il  envoie  chercher  le  drogman, 
l'interroge;  le  drogman  s'embarrasse,  lui  répond  qu'il 
est  impossible  de  traverser  la  montagne  à  cause  de^ 
voleurs,  et  qu'il  le  conduit  à  Kirkagach. 

Quand  un  Turc  a  décidé  une  chose,  cette  chose  est 
écrite  au  livre  du  destin.  Malgré  sa  colère,  malgré  ses 
menaces,  le  voyageur  est  donc  conduit  à  Kirkagach,  où 
la  cause  est  portée  devant  un  aga. 

L'aga  est  un  beau  jeune  homme,  issu  d'une  famille  de 
vizirs,  mou  comme  un  satrape,  insolent  comme  un  pacha  ; 
il  fait  attendre  le  voyageur,  et,  comme  il  n'est  pas  Attila, 
et  que  le  voyageur  s'ennuie,  le  voyageur  entre  tout  botté, 
tout  éperonné,  prend  à  la  gorge  un  esclave  qui  lui  barre 
le  chemin,  coupe  d'un  coup  de  fouet  la  figure  d'un 
spahis  qui  veut  l'empêcher  de  passer,  et  va  s'asseoir  tout 
poudreux  sur  le  divan  de  l'aga. 
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—  Vous  n'êtes  donc  pas  un  Franc?  demanda  l'aga 
étonné. 

—  Non,  je  suis  un  Français. 

Et  justice  lui  est  rendue  à  l'instant  même,  justice 
turque,  bien  entendu,  c'est-à-dire  demi-justice. 

L'aga  déclare  que  le  guide,  n'ayant  pas  tenu  sa  pro- 
messe, rendra  moitié  de  l'argent  qu'il  a  reçu,  mais  que, 
les  chevaux  étant  trop  fatigués,  le  voyageur  renoncera  à 
voir  Troie  et  continuera  sa  route  pour  Constantinople. 

Il  n'y  avait  pas  à  lutter  contre  la  décision  d'un  homme 
aussi  puissant  que  l'était  l'aga.  Le  voyageur  se  consola 
en  pensant  qu'il  passerait  nécessairement  devant  Troie 
en  allant  de  Constantinople  à  Jérusalem,  et  qu'alors  il  se 
ferait  descendre  au  cap  Sigée. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  pressé  était  de  continuer  la 
route. 

Ce  mot  marche  l  que  l'ange  répète  sans  cesse  au  Juif 
errant,  ne  semble-t-il  pas  être  le  mot  d'ordre  du  genre 
humain! 

Le  voyageur  se  remet  en  chemin.  Un  ciel  nébuleux  et 
un  air  froid,  qu'il  remarque  pour  la  première  fois,  lui 
rappelle  la  France;  la  France,  qu'on  regrette  partout 
et  que  l'on  quitte  toujours. 
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La  route  est  belle;  elle  aurait  des  moissons  si  les  Turcs 
ne  les  foulaient  pas  aux  pieds  ;  elle  aurait  des  forêts  si 
les  Turcs  n'y  mettaient  pas  le  feu.  Les  Turcs  savent  bien 
que  leur  vie  est  un  campement  ;  ils  détruisent  sans  cesse 
et  ne  fondent  jamais. 

Le  10,  on  arrive  pour  déjeuner  à  un  charmant  village 
nommé  Souseverlé;  à  cinq  cents  pas  coule  une  ri- 
vière; au  delà  de  cette  rivière  s'étend  une  plaine  ma- 
gnifique. 

— Cette  rivière,  dit  le  guide,  c'est  le  Sousong-Herbi^ 
c'est-à-dire  la  rivière  des  buffles  d'eau.  Cette  plaine  est 
une  plaine,  elle  n'a  pas  de  nom. 

Le  guide  se  trompe  :  cette  rivière,  c'est  le  Granique; 
cette  plaine  inconnue,  c'est  la  plaine  de  la  Mysie. 

«  Oh  1  dit  le  poëte ,  quelle  est  donc  la  magie  de  la 
gloire!  Un  voyageur  va  traverser  un  fleuve  qui  n'a  rien 
de  remarquable.  On  lui  dit  que  le  fleuve  se  nomme  le 
Sousong-Herbi,  il  passe  et  continue  sa  route.  Mais,  si 
quelqu'un  lui  crie  :  «  C'est  le  Granique  !  »  il  recule, 
ouvre  des  yeux  étonnés,  demeure  le  regard  attaché  sur 
le  cours  de  l'eau  comme  si  cette  eau  avait  un  pouvoir 
magique,  ou  comme  si  quelque  voix  extraordinaire  se 
faisait  entendre  sur  la  rive. 
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»  Et  cependant,  c'est  un  seul  homme  qui  immortalise 
ainsi  un  petit  fleuve  dans  un  désert  î  » 

Oui,  cela  est  ainsi,  poëte,  et  Dieu  veut  que  cela  soit 
ainsi;  Dieu  veut,  et glorifiez-en  Dieu,  Dieu  veut  que  ce 
qui  fut  véritablement  grand,  grandisse  toujours. 

C'est  un  homme  qui  a  immortalisé  ainsi  un  petit  fleuve 
dans  un  désert;  oui,  mais  cet  homme,  c'est  Alexandre. 

Quatre  noms  pareils  à  celui-là  ont  seulement  retenti 
depuis  que  le  monde  existe  : 

Alexandre,  César,  Charlemagne,  Napoléon. 

Ces  quatre  noms,  ce  sont  les  quatre  colonnes  qui 
soutiennent  la  voûte  du  monde. 

Tout  ce  qui  fut  grand  après  eux  a  passé  devant  eux, 
autour  d'eux,  au-dessous  d'eux. 

Eux  seuls  sont  restés. 

Darius  régnait.  Sa  monarchie  s'étendait  de  l'Indus  au 
Pont-Euxin,  del'Iaxarte  à  l'Ethiopie,  continuant  l'œuvre 
de  ses  prédécesseurs,  qui,  depuis  cent  cinquante  ans, 
tenaient  en  servitude  la  Grèce  d'Asie,  et  attaquaient  la 
Grèce  d'Europe,  tantôt  avec  des  millions  d'hommes, 
tanlôl  avec  de  l'or  et  des  intrigues.  Darius  rêvait  une 
troisième  invasion,  lorsque,  dans  une  province  de  cette 
Grèce,  province  bornée  à  l'orient  par  le  mont  Athos,  au 
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couchant  par  rillyrie,  au  nord  par  l'Hœmus,  au  midi  par 
l'Olympe,  un  jeune  roi  de  vingt-deux  ans  se  trouva,  qui 
résolut  de  renverser  cet  immense  empire,  et  de  faire  ce 
que  Cimon,  Agésilas  et  Philippe  avaient  tenté  vainement. 

Ce  jeune  roi  s'appelait  Alexandre. 

Il  lève  trente  mille  hommes  d'infanterie,  quatre  mille 
cinq  cents  de  cavalerie,  rassemble  une  flotte  de  cent 
soixante  galères,  se  munit  de  soixante  et  dix  talents, 
prend  des  vivres  pour  quarante  jours,  part  de  Pella,  longe 
les  côtes  de  l'Amphipolis ,  passe  le  Strénion ,  franchit 
l'Hèbre,  arrive  en  vingt  jours  à  Sestos,  débarque  sans 
opposition  sur  les  rivages  de  l'Asie  Mineure,  visite  le 
royaume  de  Priam,  couronne  de  fleurs  le  tombeau 
d'Achille,  son  aïeul  maternel,  traverse  le  Granique,  bat 
les  satrapes,  tue  Mithridate,  soumet  laMysie  et  la  Lydie, 
prend  Sardes,  Milet,  Halycarnasse,  soumet  la  Galatie, 
traverse  la  Gappadoce,  subjugue  la  Cilicie,  rencontre 
dans  les  plaines  d'Issus  les  Perses,  qu'il  chasse  devant 
lui  comme  une  poussière;  monte  jusqu'à  Damas,  redes- 
cend jusqu'à  Sidon,  prend  et  saccage  Tyr,  fait  trois  fois 
le  tour  des  murailles  de  Gaza,  traînant  à  son  char  son 
commandant  Datis,  comme  fit  autrefois  Achille  à  Hector; 
va  à  Jérusalem  et  à  Memphis,  sacrifie  au  dieu  des  Juifs 
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et  au  dieu  des  Égyptiens,  redescend  le  Nil,  visite  Canope, 
fait  le  tour  du  lac  Mœris,  et,  arrivé  sur  son  bord  sep- 
tentrional, frappé  de  la  beauté  de  cette  plage  et  de  la 
force  de  sa  situation,  se  décide  à  donner  une  rivale  à 
Tyr,  et  charge  l'architecte  Dinocrate  de  bâtir  une  ville 
qui  s'appellera  Alexandrie. 

Puis  il  repart  comme  un  ouvrier  qui  n'a  pas  achevé 
sa  journée,  gagne  la  bataille  d'Arbèles,  qui  lui  donne 
l'Asie,  pousse  ses  conquêtes  jusqu'à  la  mer  Caspienne, 
passe  le  Caucase,  soumet  la  Perse,  tue  dans  une  orgie 
son  ami  Clytus,  pleure  et  venge  Darius,  fait  périr  Har- 
molaus,  fait  mutiler  Callisthène;  passe  aux  Indes  comme 
Bacchus,  se  couronne  de  lierre  comme  lui.  Pourquoi 
pas?  N'est-il  pas  jeune,  beau  et  vainqueur?  Ne  sera-t-il 
pas  immorlel?  Donc,  il  est  dieu!  Il  dépossède  Porus  et 
lui  rend  ses  États,  va  inscrire  son  nom  au  delà  de  l'Indus, 
fonde  sur  ses  bords  plusieurs  colonies,  desiend  le  fleuve, 
s'arrête  en  face  de  l'Océan,  lui  demande  inutilement  le 
secret  de  son  flux  et  de  son  reflux,  apaise  une  sédition  et 
revient  mourir  à  Babylone,  après  avoir  mis  moins  de 
temps  à  conquérir  qu'il  n'en  eût  fallu  à  un  autre  roi  pour 
voyager. 

Tout  le  génie  d'Alexandre  est  dans  ces  deux  mots. 
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Il  part  pour  combattre  Darius  et  distribue  ses  Etals  à 
ses  généraux. 

—  Que  vous  réservez-vous  donc,  à  vous?  lui  de- 
mandent ceux-ci  étonnés? 

—  L'espérance! 

Il  expire  à  la  suite  d'une  orgie. 

—  A  qui  laissez-vous  le  monde?  lui  demandent  ceux 
qui  l'entourent. 

—  Au  plus  digne  ! 

Étonnons-nous  donc  maintenant  qu'on  s'arrête  devant 
le  Granique,  et  qu'on  s'incline  encore  sous  ce  nom  : 
Alexandre  I 

M.  de  Chateaubriand  continue  sa  route.  Il  retrouvera 
ailleurs  les  souvenirs  qu'il  emporte.  Il  s'embarque  pour 
gagner  la  mer  sur  la  rivière  de  la  Mikalitza,  peut-être  le 
Rhindaque,  peut-être  le  Hycus.  Celle-là  n'a  pas  eu 
d'Alexandre  pour  lui  donner  un  nom  éternel. 

On  approche  de  la  mer  :  des  cygnes  voguent  devant  la 
barque  ;  des  hérons  vont  chercher  à  terre  leur  retraite 
accoutumée.  Cela  rappelle  au  voyageur  les  fleuves  et  les 
scènes  de  l'Amérique,  lorsque,  quittant  le  soir  son  canot 
d'écorce,  il  allumait  le  feu  sur  un  rivage  inconnu. 

On  atteint  la  mer,  on  laisse  à  droite  les  côtes  d'Ana- 
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tolie,  on  navigue  au  milieu  du  brouillard;  puis,  tout  à 
coup,  le  vent  du  nord  se  lève,  et  l'on  se  trouve  en  face  de 
Constantinople,  ou  plutôt  en  face  de  trois  villes,  Galata, 
Constantinople,  Scutari. 

Notre  ambassadeur  à  Constantinople  est  Sébastiani  ; 
Sébasliani,  le  premier  Français  qui  ait  parlé  à  un  sultan 
l'épée  au  côté. 

L'absence  des  femmes,  le  manque  de  voitures  et  les 
bandes  de  chiens  sans  maîtres,  sont  les  trois  choses  qui 
frappent  le  voyageur  lorsqu'il  met  le  pied  dans  la  capitale 
de  la  barbarie. 

Puis,  son  second  étonnement,  c'est  le  silence.  Point 
de  cloches,  point  de  bruit  de  charrettes,  point  de  métiers 
à  marteaux,  point  de  cris  dans  les  nies  ;  chacun  passe 
grave  et  muet;  la  foule  se  tait  comme  si  elle  avait  peur 
que  sa  parole  ne  la  dénonçât  au  maître  qui  a  sur  elle  le 
droit  de  vie  et  de  mort.  Sans  cesse  on  passe  d'un  bazar  à 
un  cimetière,  comme  si  la  vie  tout  entière  des  Turcs  était 
enfermée  dans  ces  trois  mots  :  vendre,  acheter,  mourir. 

M.  Sùbastiani  reçut  M.  de  Chateaubriand  comme,  au- 
trefois, nos  ambassadeurs  recevaient  leurs  compatriotes  ; 
il  se  mit,  lui,  ses  aides  de  camp  et  sa  bourse  à  la  dis- 
position du  voyageur. 
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Mais  le  voyageur  est  comme  Attila,  il  va  où  Dieu  le 
pousse,  c'est-à-dire  au  tombeau  sacré. 

Il  y  avait  en  ce  moment,  à  Gonstantinople,  une  dépu- 
tation  des  Pères  de  la  terre  sainte  qui  étaient  venus  de- 
mander la  protection  de  l'ambassadeur  de  France  contre 
les  commandants  de  Jérusalem.  Ils  donnèrent  à  M.  de 
Chateaubriand  des  lettres  de  recommandation  pour 
Jaffa. 

Il  y  avait  en  ce  moment,  en  rade,  le  bâtiment  qui 
porte  les  pèlerins  grecs  en  Syrie.  Le  voyageur  fit  mar- 
ché avec  le  capitaine,  à  la  condition  qu'il  lui  laisserait 
prendre  terre  à  Troie,  et  s'embarqua. 

Le  bâtiment  portait  deux  cents  passagers,  hommes 
9t  femmes,  enfants  et  vieillards.  Chacun  faisait  son  mé- 
nage à  sa  volonté  ;  les  femmes  soignaient  les  enfants  et 
les  vieillards,  les  hommes  fumaient  ou  préparaient  le 
iîner.  On  entendait  de  tous  côtés  le  son  des  mandolines, 
les  violons  et  des  lyres.  On  était  dans  la  joie,  on  dansait, 
m  chantait,  on  riait,  on  priait  ;  puis,  au  milieu  de  tout 
;ela,  on  disait  au  Français,  en  lui  montrant  le  midi  : 
«  Jérusalem,  »  et  il  répondait  :  «  Jérusalem.  » 

On  traversa  rapidement  la  mer  de  Marmara;  on  rasa  les 
promontoires  de  Sestos  et  d'Abidos,  dont,  quinze  ans  plus 
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tard,  Byron,  comme  un  autre  Léandre,  devait  franchir 
l'intervalle  à  la  nage.  On  arriva  en  face  d'un  haut  pro- 
montoire dominé  par  neuf  moulins  ;  c'était  le  cap  Sigée. 

Au  pied  du  cap,  on  voyait  les  deux  tombeaux  d'Achille 
et  de  Patrocle;  l'embouchure  du  Simoïs;  au  fond,  la 
chaîne  du  mont  Ida;  en  face  de  la  proue  du  bâtiment, 
Ténédos. 

Il  était  décidé  que  M.  de  Chateaubriand  ne  reverrait 
pas  Troie,  ou  plutôt  le  champ  où  fut  Troie,  comme  dit 
Virgile. 

Malgré  le  traité ,  le  capitaine  se  refusa  à  descendre 
le  voyageur  à  terre. 

Le  patron  voulait  doubler  avant  la  nuit  la  pointe  de 
Lesbos,  où  naquit  Sapho,  où  vint  rouler  la  tète  d'Or- 
phée, en  répétant  :  a  Eurydice  !  Eurydice!  » 

On  mouilla  au  port  de  Tchesmé,  où,  cent  quatre-vingt- 
onze  ans  avant  Jésus-Christ,  les  Romains  brûlèrent  la 
flotte  d'Antiochus;  où,  dix-sept  cent  soixante  et  dix  ans 
après,  le  comte  Orloff  brûla  celle  des  Turcs. 

On  attendait  les  pèlerins  de  Chio. 

Ils  arrivèrent  au  nombre  de  seize;  on  leva  l'ancre  ; 
on  passa  entre  Nicaria  et  Samos,  on  s'engagea  dans  le 
canal  des  Sporades,  on  atteignit  Rhodes;  Rhodes,  que 
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visitèrent  Cicéron  et  Pompée;  Rhodes,  où  demeura  le 
jeune  Tibère  ;  Rhodes,  prise  par  les  califes  en  617,  par 
les  Vénitiens  en  1203,  parles  chevaliers  de  Saint-Jean 
de  Jérusalem  en  1204,  par  Soliman  en  1522. 

Rhodes  avec  sa  rue  des  Chevaliers,  bordée  de  mai- 
sons gothiques,  avec  ses  devises  gauloises  et  ses  écussons 
fleurdelisés  ;  Rhodes  était  pour  le  voyageur  un  souvenir 
de  la  patrie,  une  petite  France. 

...  Parvam  Trojam  simulataque  magnis  Per- 
gama. 

En  quittant  Rhodes,  on  se  perdit  pour  ne  se  retrouver 
qu'à  Chypre;  chacun  se  désespérait.  Nul  n'était  assez 
savant  pour  prendre  la  hauteur  et  pour  diriger  le  bâti- 
ment. Il  y  avait  autant  de  chances,  la  terre  une  fois 
perdue  de  vue,  pour  aborder  à  Alexandrie  ou  à  Tunis 
qu'à  Jaffa;  seulement,  avant  d'arriver  de  l'autre  côté  de 
la  Méditerranée,  on  aurait  dix  fois  le  temps  de  mourir 
de  faim. 

Une  hirondelle  se  repose  sur  le  bâtiment.  L'hirondelle 
rappelle  au  poëte  le  jour  de  son  enfance  et  celui  de  sa 
jeunesse,  l'étang  de  Gombourg  et  le  lac  Ér1é;  et  le  poëte 
ne  pense  plus  au  danger,  le  poëte  rêve,  le  poëte  oublie, 
le  poëte  est  heureux.  Pendant  ce  temps.  Dieu,  qui  aime 
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les  hirondelles  et  les  poètes,  pousse  le  bâtiment  avec  la 
main  ;  on  crie  :  Terre  !  terre  !  »  et  cette  terre,  c'est  le 
Carmel. 

Encore  une  terre  nouvelle.  Celle-ci,  c'est  celle  de 
Godefroy  de  Bouillon,  de  Raymond  de  Saint-Gilles,  de 
Philippe-Auguste,  de  Richard  Cœur-de-Lion  et  de  saint 
Louis. 

La  dernière  terre  qu'on  aperçoit  à  gauche,  c'est  Tyr; 
la  première  qu'on  aperçoit  à  droit,  c'est  Jaffa. 

Jaiïa,  l'ancienne  Joppé;  Joppé  veut  dire  belle  ;  Jaffa 
ne  veut  rien  dire.  Pourquoi  donc,  presque  toujours, 
villes  et  femmes  changent-elles  un  nom  qui  dit  quelque 
chose  contre  un  nom  qui  ne  dit  rien  ? 

C'est  à  Joppé  que  Noé  entra  dans  l'arche  et  qu'il  en- 
tra dans  la  tombe;  c'est  à  Joppé  qu'arriva  l'aven- 
ture merveilleuse  de  Persée  ;  c'est  près  de  Joppé  que 
Pausanias  a  vu  la  fontaine  où  Persée  lava  le  sang  dont 
il  était  couvert,  et  saint  Jérôme,  la  pierre  et  l'anneau  où 
Andromède  fut  attachée;  c'est  à  Joppé  qu'abordèrent 
les  flottes  d'Hiram,  chargées  de  cèdres  pour  le  temple; 
c'est  à  Joppé  que  s'embarqua  le  prophète  Jonas,  fuyant 
devant  la  face  de  Seigneur  ;  c'est  à  Joppé  enfin,  qui 
s'appelle  alors  Jaiïa,  que  la  femme  de  saint  Louis  ac- 

I.  4 


62  LES  MORTS   VONT   VITE 

couche  d'une  fille  nommée  Blanche,  et  que,  comme 
contre-coup  à  cet  heureux  événement,  le  roi  de  France 
apprend  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  mère,  qui,  elle 
aussi,  s'appelait  Blanche. 

On  descendit  à  Jaffa.  Les  lettres  du  voyageur  produi- 
sirent leur  effet.  Trois  religieux  vinrent  le  chercher  à 
bord,  l'installèrent  dans  une  cellule  où  il  y  avait  de  l'eau 
fraîche  et  du  linge  blanc,  ce  premier  besoin  de  l'homme 
du  monde  ;  de  l'encre  et  du  papier,  ce  premier  besoin 
du  poëte. 

La  nuit  vint,  et,  au  lieu  de  prendre  ce  repos  dont  il 
a  si  grand  besoin,  le  voyageur  passe  une  partie  de  la 
nuit  à  contempler  cette  mer  de  Tyr  que  les  Hébreux, 
dans  leur  ignorance,  appelaient  la  Grande  Mer  ;  cette 
mer  qui  porta  les  flottes  du  roi-prophète  quand  elles  al- 
laient chercher  les  cèdres  du  Liban  ;  cette  mer  où,  dit 
Isaïe,  Léviathan  laisse  des  traces  comme  des  abîmes; 
cette  mer  à  qui  le  Seigneur  donna  des  barrières  et  des 
ports  ;  cette  mer  qui  vit  Dieu  et  l'Enfant. 

M.  de  Chateaubriand  reste  cinq  jours  à  Jaffa  ;  puis  il 
part,  traverse  la  plaine  de  Saaron,  si  belle  et  si  odorante, 
selon  l'Écriture,  où  les  roses  sont  toujours  en  fleurs 
comme  à  Pœstum,  où  la  mère  de  Constantin  creusa  un 
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puits,  OÙ  Godefroy  de  Bouillon  planta  un  bois  d'oliviers, 
où  saint  Joseph,  la  Vierge  et  l'Enfant-Jésus  firent  une 
halte  d'une  heure  lorsqu'ils  fuyaient  en  Egypte. 

A  Rama,  M.  de  Chateaubriand  trouve  un  dro^inan  du 
couvent  de  Jérusalem,  que  le  gardien  envoie  au-devant 
de  lui. Là,  on  prend  une  escorte;  c'est  le  fameux  Abou. 
Gosh  qui  la  commande;  de  1806  à  1835,  c'est  lui  qui  a 
escorté  tous  les  voyageurs  ;  en  1830,  comme  sa  vue 
baissait,  il  me  fit  demander,  par  un  ami  commun  y  une 
lunette  d'approche  et  des  pistolets  à  piston;  en  1846,  je 
.a 'informai  de  lui  à  Ibrahim-Pacha;  depuis  dix  ans, 
Ibrahim-Pacha  l'avait  fait  mettre  aux  galères. 

A  une  demi-lieue  de  Rama,  où  Rachel  mourut  sans 
être  consolée,  où  naquit  cet  homme  juste  qui  ensevelit 
le  Seigneur,  s'élève  le  village  du  bon  larron,  qui  donna 
au  Christ  mourant  l'occasion  d'accomplir  son  dernier 
acte  de  miséricorde.  Le  poêle  continue  son  pèlerinage. 
Tout  à  couf»,  il  entend  crier  près  de  lui  : 

—  En  avant,  marche  I 

Ce  sont  de  petits  Bédouins  qui  font  l'exercice  avec  des 
bâtons  (^e  palmier,  et  qui  répètent  ces  mots  retenus  par 
leurs  pères,  et  qui  furent,  pendant  quinze  ans,  le  mot 
d'ordre  de  nos  armées. 
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t  Enfin,  dit  le  voyageur,  la  terre  qui,  jusque-là,  avait 
conservé  quelque  verdure,  se  dépouilla  ;  les  flancs  des 
montagnes  s'élargirent  et  prirent  à  la  fois  un  air  plus 
grand  et  plus  stérile.  Bientôt  toute  végétation  cessa,  les 
mousses  mêmes  disparurent  ;  l'amphithéâire  des  monta- 
gnes se  teignit  d'une  couleur  rouge  et  ardente.  Nous 
gravîmes  pendant  une  heure  ces  régions  attristées  pour 
atteindre  un  col  plus  élevé  que  nous  voyions  devant 
nous.  Parvenus  sur  le  plateau,  nous  cheminâmes  pen- 
dant une  heure  sur  un  sol  nu  semé  de  pierres  rou- 
lantes. Tout  à  coup,  à  l'extrémité  de  ce  plateau,  j'aper- 
çus une  ligne  de  murs  gothiques,  flanqués  de  tours 
carrées,  et  derrière  lesquels  se  levaient  quelques  pointes 
d'édifices.  Au  pied  de  ces  murs,  paraissait  un  camp  de 
cavalerie  turque  dans  toute  la  pompe  orientale.  Le  guide 
s'écria  :  El  Cods!  et  s'enfuit  au  grand  galop.  » 

Cette  ville,  c'était  Jérusalem  ;  el  Cods  voulait  dire 
la  Sainte, 

Le  pèlerin  était  arrivé  au  but  de  son  voyage  ;  il  allait, 
dès  le  jour  même,  s'agenouiller  au  tombeau  du  Christ. 

Presque  au  même  moment,  nous  l'avons  déjà  dit,  un 
pèlerin  armé  apercevait  les  murailles  d'une  ville  non 
moins  ardemment  désirée  par  lui. 
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Celui-là  avait  aussi  un  tombeau  à  visiter. 

Ce  pèlerin  armé,  c'était  Napoléon  ;  cette  ville  dans 
laquelle  il  entrait,  c'était  Berlin  ;  ce  tombeau  qu'il  venait 
visiter,  c'était  celui  du  grand  Frédéric. 

Tous  deux  étaient  de  retour  en  France  en  juillet  1807; 

L'un,  rapportant  l'épée  du  grand  Frédéric;  l'autre 
une  fiole  d'eau  puisée  au  Jourdain. 

Sept  ans  après,  cet  épée  était  réclamée  par  Frédéric- 
Guillaume. 

Quatorze  ans  plus  tard,  cette  eau  servait  à  baptiser  le 
duc  de  Bordeaux. 

Napoléon  était  au  zénith  de  sa  gloire;  la  paix  de  Til- 
sitt  venait  de  lui  assurer  sa  place  parmi  les  souverains. 
Comme  César,  il  n'avait  jamais  eu  une  bataille  dou- 
teuse, il  avait  encore  la  virginité  de  la  victoire;  les 
trônes  de  la  terre  étaient  à  sa  disposition  :  il  avait  fait 
son  frère  aîné,  Joseph,  roi  de  Naples;  son  frère  cadet, 
Louis,  roi  de  Hollande  ;  son  beau-fils,  Eugène,  "ice-roi 
d'Italie;  son  beau-frère.  Murât,  grand-duc  de  Berg.  La 
France,  comme  le  monde  romain,  n'avait  plus  de  limites; 
au  delà  des  frontières  s'étendait  le  protectorat;  au  delà  du 
protectorat,  l'influence;  au  delà  de  l'influence,  le  nom. 

Chateaubriand  vit,  sans  éblouissement,  cette  grande 
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fortune.  Celui  qui  venait  de  visiter  Venise,  Corinthe, 
Sparte,  Athènes,  Constantinople ,  Tyr,  Jérusalem, 
Alexandrie  et  Tunis;  celui  qui  venait  de  voir  les  nations 
dans  leur  tombeau,  les  villes  dans  leur  oubli,  les  civilisa- 
tions dans  leur  poussière,  celui-là  pouvait  poser  l'échelle 
contre  toute  gloire  et  prendre  la  mesure  de  toute  re- 
nommée. 

D'ailleurs,  n'avait-il  pas,  lui,  de  son  côté,  son  œuvre 
rehgieuse  à  accomplir,  comme  l'autre  son  œmTe  ma- 
térielle ?  N'avait-il  pas  sa  bataille  d'Eylau  à  livrer  en  fa- 
veur du  christianisme,  comme  l'autre  en  faveur  de  la 
civilisation?  Les  Martyrs  ne  devaient-ils  pas  amener 
la  paix  de  Tilsitt  de  la  chrétienté  ? 

Les  Marty7's^3iT\irent  en  1809.  Napoléon  était  en  Es- 
pagne; à  son  retour,  il  trouve  le  nom  de  Chateaubriand 
dans  toutes  les  bouches.  Il  faut  qu'il  absorde  cette  gloire 
dans  un  des  rayons  de  sa  faveur.  Il  avait  établi,  en  1802, 
je  crois,  un  prix  décennal  destiné  à  l'auteur  de  l'ouvrage 
littéraire  réunissant  au  plus  haut  degré  la  nouveauté 
des  idées,  la  valeur  de  la  composition  et  la  nouveauté  du 
style;  il  invita  l'Académie  à  lui  présenter  son  rapport. 

Malheureusement,  César  avait  oublié  de  dire  quelle 
était  la  pensée  quil  cachait  sous  cet  ordre.  L'Académie 


CHATEAUBRIAND  67 

savait  Chateaubriand  en  disgrâce;  elle  présenta  sa  liste 
à  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi  :  le  Génie  du  Chris- 
tianisme y  brillait  par  son  absence. 

Napoléon  comprit  qu'il  fallait  s'expliquer  plus  carré- 
ment; il  demanda  un  rapport  sur  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, 

Le  rapport  fut  fait  et  présenté. 

Après  les  Martyrs  parut  Vltinéraire.  Napoléon 
feuilleta  le  livre  et  tomba  sur  cette  phrase  : 

€  J'ai  vu  Ali-Aga  se  fâcher  à  Jéricho  contre  un  Arabe 
qui  lui  disait  que,  si  l'empereur  avait  voulu  prendre  Jé- 
rusalem, il  y  serait  entré  aussi  facilement  qu'un  chameau 
dans  un  champ  de  doura.  j 

Le  même  soir.  Napoléon  laissa  tomber  cette  question  : 

—  Pourquoi  donc  M.  de  Chateaubriand  n'est-il  pas 
de  l'Académie  française? 

Justement,  Marie-Joseph  Chénier  venait  de  mourir  ; 
un  fauteuil  était  vacant  ;  M.  de  Chateaubriand  fut  nommé 
de  l'Académie  à  une  grande  majorité. 

Cette  nomination  était  le  triomphe  de  la  royauté  et  de 
la  religion  sur  la  révolution  et  l'athéisme. 

Mais  ce  n'était  point  le  tout  d'être  nommé  à  la  place 
de  Chénier,  il  fallait  encore  faire  son  éloge  ;  or,  pour 
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M.  de  Chateaubriand,  faire  l'éloge  de  Chénier,  c'était 
mentir  à  toutes  les  sympathies  de  son  cœur,  à  toutes 
les  convictions  de  sa  conscience. 

Au  lieu  de  faire  un  éloge,  M.  de  Chateaubriand  fit  un 
ïambe. 

Cet  ïambe,  c'était  l'entrée  de  M.  de  Chateaubriand 
dans  la  vie  politique. 

M.  de  Chateaubriand  avait  quarante-trois  ans  ;  c'est 
à  cet  âge  de  la  vie  que  l'imagination  et  la  raison  se  con- 
tre-balancent,  et  que  les  passions  généreuses,  au  lieu  de 
se  neutraliser  par  une  force  égale,  doublent  leur  puis- 
sance en  se  fondant  l'une  dans  l'autre  ;  c'est  l'âge  où  le 
poëte,  las  de  remuer  les  mots,  veut  remuer  les  idées; 
où,  las  déjuger  les  événements,  il  veut  enseigner  les 
hommes. 

M.  de  Chateaubriand  a  la  mesure  de  sa  force,  la  con- 
science de  son  génie.  Il  n'attend  qu'une  occasion  pour 
réclamer  la  place  qu'il  s'est  faite  dans  la  société,  non 
pas  comme  une  faveur  accordée,  mais  comme  un  droit 
acquis.  Cette  occasion ,  le  premier  événement  venu 
devait  la  lui  donner.  Chénier  meurt  ;  il  remplace  Ché- 
nier à  l'Académie.  Tout  remplaçant  doit  faire  un  dis- 
cours. Ce  discours,  ce  sera  l'occasion. 
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Seulement,  ce  discours  ne  peut  être  prononcé  qu'avec 
l'approbation  de  l'Académie;  on  a  compris  que  la  vérité 
pourrait  se  faire  jour  sur  la  tombe  de  quelque  immortel, 
et  un  décret  a  décidé  que  la  vérité  ne  paraîtrait  jamais 
qu'à  la  condition  qu'elle  soufflerait  sur  son  miroir  et 
qu'elle  couvrirait  son  visage  sévère  du  masque  souriant 
de  la  louange. 

Or,  aux  premières  lignes  de  ce  discours,  voici  ce  que 
les  académiciens  étonnés  entendirent  : 

«  Les  écrits  de  Chénier  portent  l'empreinte  des  jours 
désastreux  qui  les  ont  vus  naître  ;  dictés  par  les  partis, 
ds  ont  été  applaudis  par  les  factions.  Cette  fois,  les  inté- 
rêts de  la  société  et  les  intérêts  de  la  littérature  sont 
mêlés  ensemble,  et  je  ne  puis  assez  oublier  ces  intérêts, 
si  importants,  pour  m'occuper  uniquement  de  vers  et 
de  prose.  » 

11  n'y  avait  pas  moyen  d'aller  plus  loin  :  s'occuper 
d'intérêts  politiques  sous  Napoléon,  et  où  cela  ?  à  l'Aca- 
démie 1 

Alors,  on  essaye  de  faire  comprendre  au  récipien- 
daire que  le  poëte  doit  rester  poëte;  mais  il  se  révolte 
à  cet  étrange  axiome. 

«Eh  quoi!  s'écrie-t-il ,   après  une  révolution   qui 
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nous  a  fait  parcourir  en  quelques  années  les  événe- 
ments de  plusieurs  siècles,  on  interdirait  à  l'écrivain 
toute  considération  morale,  on  lui  défendrait  d'exa- 
miner le  côté  sérieux  des  objets;  il  passera  une  vie 
frivole  à  s'occuper  de  chicanes  grammaticales,  de  règles 
de  goût,  de  petites  sentences  littéraires  ;  il  vieillira  en- 
chaîné dans  les  langes  de  son  berceau  ;  il  ne  montrera 
point  à  la  fin  de  ses  jours  un  front  sillonné  par  ces  longs 
travaux,  ces  graves  pensées,  et  souvent  par  ces  mâles 
douleurs  qui  ajoutent  à  la  grandeur  de  l'homme  î  Quels 
soins  importants  auront  donc  blanchi  ses  cheveux  ?  Les 
misérables  peines  de  l'amour-propre  ou  les  jeux  puérils 
de  l'esprit.  > 

Puis,  à  propos  de  la  liberté,  de  cette  grande  divinité 
dont  tout  grand  esprit  est  l'adorateur,  l'auteur  du  Gé?îie 
du  Christianisme  et  des  Martyrs  ajoute  : 

«  Nos  chevaliers  eux-mêmes,  s'ils  sortaient  du  tom- 
beau, suivraient  la  lumière  du  siècle;  on  verrait  se  former 
une  illustre  alliance  entre  l'honneur  et  la  liberté,  comme, 
sous  le  règne  des  Valois,  les  créneaux  gothiques  couron- 
iiaient  avec  une  grâce  infinie  dans  nos  monuments  les 
ordres  empruntés  de  la  Grèce.  La  liberté  n'est-elle  pas 
le   premier   des   biens,    le  premier  des  besoins  de 
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rhomme  ?  Elle  enflamme  le  génie,  elle  élève  le  cœur» 
elle  est  nécessaire  à  l'ami  des  Muses  comme  l'air  qu'i?. 
respire.  Les  arts  peuvent,  jusqu'à  un  certain  point,  vivre 
dans  la  dépendance,  parce  qu'ils  se  servent  d'un  lan- 
gage à  part  qui  n'est  point  entendu  de  la  foule  ;  mais 
les  lettres,  qui  parlent  une  langue  universelle,  languis- 
sent et  meurent  dans  les  fers.  Comment  tracera-t-on  des 
pages  dignes  de  l'avenir,  s'il  faut  s'interdire  en  écrivant 
toute  pensée  forte  et  grande?  La  liberté  est  si  naturelle- 
ment l'amie  des  sciences  et  des  lettres,  qu'elle  se  réfugie 
auprès  d'elles  lorsqu'elle  est  bannie  du  milieu  des 
peuples,  et  c'est  vous,  messieurs,  qu'elle  charge  d'écrire 
ses  annales,  de  la  venger  de  ses  ennemis  et  de  trans- 
mettre son  culte  à  la  postérité.  » 

Ainsi,  voilà  l'homme  qui  était  proscrit  en  92  au  nom 
de  la  liberté,  dont  le  frère  était  guillotiné  en  93  au  nom 
de  la  liberté,  qui,  en  4812,  vient  à  son  tour  glorifleret 
confesser  le  nom  de  la  liberté. 

C'est  que  la  liberté,  cette  puissante  déesse  dont  les 
pieds  touchent  la  terre  et  dont  la  tète  se  perd  dans  les 
nuages,  apparaît  à  celui  qui  la  regarde  selon  la  fai- 
blesse de  son  esprit  ou  selon  la  puissance  de  ses  yeux. 
Le  serpent  se  roule  à  ses  pieds  dans  la  fange  et  dans  le 
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sang,  l'aigle  plane  autour  de  son  front  dans  la  splendeur 
étincelante  du  soleil. 

Et  cependant  Napoléon  bitïa  de  sa  propre  main  le 
discours  de  M.  de  Chateaubriand,  et  défendit  qu'il  fût 
prononcé. 

Ce  discours,  biffé  de  la  main  de  Napoléon,  est  au 
nombre  des  papiers  de  l'auteur. 
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Chateaubriand  se  tut  et  attendit.  Le  poëte  était-il 
prophète;  son  œil  perçant  voyait-il, dans  l'avenir,  Mos- 
cou fumant,  Waterloo  grondant;  puis,  au  fond  de  cette 
mer  qu'il  avait  sillonnée,  Sainte-Hélène,  sombre  écueil, 
tombeau  resplendissant  ! 

Nul  à  cette  époque  ne  jugeait  Napoléon  comme  il 
devait  être  jugé,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  de  la  Pro- 
vidence. 

Deux  mots  sur  l'homme  providentiel  :  ils  résumeront 
une  opinion  que  nous  croyons  neuve,  que  nous  espé- 
rons vraie. 

Trois  hommes  ont  été  choisis  de  tout  temps  dans 
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l'esprit  du  Seigneur  pour  mener  le  monde  modorne  aa 
but  qui  nous  semble  lui  être  assigné  par  les  décrets  de 
la  Providence  : 

César,  qui  prépare  le  christianisme  ; 

Gharlemagne,  qui  prépare  la  civilisation  ; 

Napoléon,  qui  prépare  la  liberté. 

César,  général  et  dictateur.  Ses  armées  passeront  à 
travers  le  monde,  ainsi  qu'un  fleuve  immense  dans 
lequel  se  jettent,  comme  des  torrents,  quatorze  nations, 
faisant  un  seul  courant  de  toutes  leurs  eaux,  une  seule 
langue  de  tous  leurs  idiomes,  un  seul  peuple  de  tous 
leurs  peuples,  et  n'échappant  à  ses  mains  que  pour  aller 
former,  entre  les  mains  d'Octave  Auguste,  un  seul 
empire  de  tous  ces  empires.  Enfin,  les  temps  étant 
venus,  dans  un  coin  de  la  Judée  naîira,  vers  l'orient  où 
naît  le  jour,  le  Christ,  ce  soleil  religieux  dont  les  rayons 
séparent  l'âge  antique  de  l'âge  moderne,  et  dont  la  lu- 
mière brille  trois  siècles  avant  d'éclairer  Constantin. 

Voilà  pour  le  christianisme. 

Charlemagne  est  un  de  ces  hommes  auxquels  il  fau- 
drait pour  lui  seul  un  grand  historien  et  une  grande 
histoire.  Sa  mission  fut  d'élever,  au  milieu  de  l'Europe 
du  IX®  siècle,  un  empire  colossal,  aux  angles  duquel 

I.  5 
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Viennent  mourir  les  restes  de  ces  nations  fauves  dont 
les  passages  réitérés  à  travers  l'Europe  empêchaient, 
«n  bouleversant  toute  civilisation  naissante,  de  porter 
son  fruit.  Aussi,  le  long  règne  du  vieil  empereur  n'est-il 
consacré  qu'à  une  chose,  à  repousser  la  barbarie.  Il 
•rejette  les  Goths  au  delà  des  Pyrénées,  va  chercher 
jusqu'en  Pannonie  les  Huns  et  les  Avars,  détruit  le 
royaume  de  Didier  en  Italie,  et,  vainqueur  obstiné  de 
Yitikind,  obstiné  vaincu,  lassé  qu'il  est  d'une  lutte  qui 
dure  depuis  trente-trois  ans,  et  voulant  tuer  d'un  seul 
coup  la  résistance,  la  trahison  et  l'idolâtrie,  il  va  de  ville 
on  ville,  et,  plantant  au  milieu  de  chaque  cité  son  épée 
«n  terre,  il  pousse  les  populations  sur  les  places  publi- 
ques et  fait  tomber  toute  tête  d'homme  qui  dépasse  la 
hauteur  de  son  épée  ;  pris  entre  deux  invasions,  il  vit 
comme  il  est  né,  il  meurt  comme  il  a  vécu  :  les  Arabes 
se  brisent  contre  son  berceau  ;  les  Normands  se  brisent 
contre  sa  tombe. 

Yoilà  pour  la  civihsation. 

Napoléon  apparut  à  nos  pères-  au  moment  où  la 
France  sortait,  non  pas  d'une  république,  mais  d'une 
révolution.  Lorsqu'il  la  prit  au  18  brumaire,  elle  était 
oute  fiévreuse  encore  de  la  guerre  civile,  et,  dans  l'un 
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de  ses  accès,  elle  s'était  jetée  si  fort  en  avant  des  autres 
nations,  qu'elle  avait  rompu  l'équilibre  du  monde  : 
l'unité  du  progrès  général  se  trouva  rompu  par  l'excès 
du  progrès  individuel;  c'était  une  folie  de  liberté  qu'il 
fallait  enchaîner  pour  la  guérir. 

Napoléon  parut  avec  son  double  instinct  de  despo- 
tisme et  de  guerre,  sa  double  nature  populaire  et  aristo- 
cratique. En  arrière  des  idées  de  la  France,  mais  en 
avant  des  idées  de  l'Europe  ;  homme  de  résistance  pour 
l'intérieur,  mais  homme  de  progrès  pour  l'extérieur.  Les 
rois,  qui  eussent  dû  reconnaître  en  lui  un  frère  au  canon 
de  la  rue  Saint-Honoré,  le  prirent  pour  un  ennemi  à  la 
fusillade  de  Yincennes  ;  au  lieu  de  l'emprisonner  dans 
une  paix  générale,  ils  lui  firent  une  guerre  européenne. 
Alors,  il  prit  ce  qu'il  y  avait  de  plus  pur,  de  plus  brave» 
de  plus  progressif  en  France,  il  en  forma  des  armées  et 
répandit  ces  armées  sur  l'Europe. 

Partout  elles  portèrent  la  mort  aux  rois  et  le  souffle 
de  vie  aux  peuples;  partout  où  passa  l'esprit  de  la 
France,  la  liberté  fit  à  sa  suite  un  pas  gigantesque, 
jetant  au  vent  les  révolutions  comme  un  semeur  fait  du 
blé.  Une  seule  nation  avait,  par  sa  position  topogra- 
phique même,  échappé  à  son  influence,  trop  éloignée 
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qu'elle  était  de  nous  pour  que  nous  pussions  jamais 
penser  à  mettre  le  pied  sur  son  territoire.  Napoléon,  à 
force  de  fixer  les  yeux  sur  elle,  finit  par  s'habituer  à 
cette  distance;  il  lui  paraît  d'abord  possible,  ensuite 
facile  de  la  franchir.  Un  prétexte,  et  nous  conquerrons 
la  Russie,  comme  nous  avons  conquis  l'Italie,  l'Egypte, 
l'Allemagne,  l'Autriche  et  l'Espagne.  Le  prétexte  ne  se 
fait  pas  attendre  :  un  vaisseau  entre  dans  je  ne  sais  quel 
port  de  la  Baltique  au  mépris  des  promesses  continen- 
tales, et  la  guerre  est  aussitôt  déclarée  par  Napoléon  le 
Grand  à  son  frère  le  czar  de  toutes  les  Russies. 

Et,  d'abord,  il  semble,  à  la  première  vue,  que  la  pré- 
voyance de  Dieu  échoue  devant  l'instinct  despotique 
d'un  homme.  La  France  entre  dans  la  Russie,  mais  la 
liberté  et  l'esclavage  n'auront  aucun  contact;  nulle 
semence  ne  germera  sur  cette  terre  glacée,  car  devant 
nos  armées  reculeront  non-seulement  les  armées,  mais 
encore  les  populations  ennemies.  C'est  un  pays  désert 
que  nous  envahissons,  c'est  une  capitale  incendiée  qui 
tombe  en  notre  puissance,  et,  lorsque  nous  entrons  dans 
Moscou,  Moscou  est  vide  et  Moscou  est  en  flammes. 

Alors,  la  mission  de  Napoléon  est  accomplie,  et  le 
moment  de  sa  chute  est  arrivé,  car  sa  chute  maintenant 
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sera  aussi  utile  à  la  liberté  qu'autrefois  l'avait  été  son 
élévation;  le  czar,  si  prudent  devant  l'ennemi  vainqueur, 
sera  imprudent  devant  l'ennemi  vaincu.  Il  avait  reculé 
devant  le  conquérant,  peut-être  va-t-il  suivre  le  fuyard. 

Dieu  retire  donc  sa  main  de  Napoléon,  et,  pour  que 
l'intervention  céleste  soit  bien  visible  cette  fois  dans  les 
choses  humaines,  ce  ne  sont  plus  les  hommes  qui  com- 
battent les  hommes,  l'ordre  des  saisons  est  interverti,  la 
neige  et  le  froid  arrivent  à  marches  forcées  ;  ce  n'est 
plus  l'obus,  ce  n'est  plus  le  canon,  ce  n'est  plus  la  mi- 
traille qui  déciment  une  troupe,  ce  sont  les  éléments  qui 
tuent  une  armée. 

Et  voilà  que  les  choses  prévues  par  la  sagesse  divine 
arrivent.  Paris  n'a  pas  pu  porter  sa  civilisation  à  Moscou. 
Moscou  viendra  la  demander  à  Paris.  Deux  ans  après 
l'incendie  de  sa  capitale,  l'empereur  de  Russie  entrera 
dans  la  nôtre. 

Mais  son  séjour  y  sera  de  courte  durée  ;  ses  soldats 
ont  à  peine  touché  le  sol  de  la  France  :  notre  soleil,  qui 
devait  les  éclairer,  ne  les  a  qu'éblouis. 

Dieu  rappelle  son  élu;  et  le  gladiateur,  tout  saignant 
encore  de  sa  dernière  lutte,  va,  non  pas  combattre,  mais 
tendre  ^  .^orge  à  Waterloo. 
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Alors,  Paris  ouvre  ses  portes  au  czar  et  à  son  armée 
sauvage.  Cette  fois,  Toccupation  retiendra  trois  ans  au 
bord  de  la  Seine  ces  hommes  du  Volga  et  du  Don;  puis, 
toutempreints  d'idées  nouvelles  et  étrangères,  balbutiant 
les  noms  inconnus  de  civilisation  et  d'affranchissement, 
ils  retourneront  à  regret  dans  leur  pays  barbare,  et, 
huit  ans  après,  une  conspiration  républicaine  éclatera  à 
Saint-Pétersbourg.   . 

Et  lui,  si  aveugle  pendant  sa  puissance,  lui  qui  a  été 
sans  savoir  où  Dieu  le  poussait,  comme  un  laboureur 
fatigué  de  sa  journée,  après  avoir  semé  la  liberté  du 
monde,  il  a  croisé  ses  bras  et  a  regardé  faire  les  peuples 
du  haut  de  son  roc  de  Samte-Hélène.  C'est  alors  qu'il 
eut  la  première  révélation  de  sa  mission  divine,  et  qu'il 
laissa  tomber  de  ses  lèvres  ces  paroles  que  le  vent  des 
tropiques  nous  a  apportées,  malgré  l'Angleterre,  sa  geô- 
lière, malgré  Hudson  Lowe,  son  bourreau! 

«  Avant  cinquante  ans,  l'Europe  sera  républicaine  ou 
cosaque.  » 

Essayons  de  montrer  comment  M.  de  Chateaubriand  con 
tribua  pour  sa  part  à  l'accomplissementde  cette  prédiction. 

Lorsque  Napoléon  tomba,  un  cri  grand  se  fit  entendre, 
poussé  par  la  France  épouvantée. 
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—  Qui  remplacera  l'empereur  Y 

—  Le  roi  I  répoDdit  M.  do  Chateaubriand. 

M.  de  Chateaubriand  aurait  dû  dire  :  «  La  Charte,  p 
Le  roi  n'était  que  le  mot;  la  Charte,  c'était  la  chose. 
Le  roi  n'était  que  le  roi;  la  Charte,  c'était  la  royauté* 
Aussi,  comme  Chateaubriand,  cette  intelligence  qui 
n'a  plus  de  rivale  en  France  quand  Napoléon  est  tombée 
comme  Chateaubriand  comprend  bien  cola  î 

«  Se  conformer  en  tout  à  l'esprit  d'élévation  et  de 
douceur  de  l'Évangile,  marcher  avec  le  iem\>s^  soutenir 
la  liberté  par  l'autorité  de  la  religion,  prêcher  l'obéis- 
sance à  la  Charte  comme  la  soumission  au  roi,  faire 
entendre  du  haut  de  la  chaire  des  paroles  de  compassion 
pour  ceux  qui  souffrent  quels  que  soient  leur  pays  et 
leur  culte,  réchauffer  la  foi  par  l'ardeur  de  la  charité  ; 
voilà,  selon  moi,  ce  qui  doit  rendre  au  clergé  la  puis- 
sance légilim-e  qu'il  doit  obtenir.  * 

Aussi  Louis  XVIII,  qui  a  accordé  la  Charte  comme 
une  condition  de  sa  rentrée,  et  qui  a  caché,  au  profit  de 
la  monarchie,  ce  fameux  article  14  qui  doit  tuer  Ja  mo 
narchie  ;  aussi  Louis  XVIII,  qui  se  croit  déjà  assez  fort 
pour  être  ingrat,  a  eu  hâte  de  se  débarrasser  de  M.  de 
Chateaubriand.   La  brochure  De  l'Empereur  et  des 
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Bourbons^  le  seul  reproche  littéraire  que  M.  de  Cha- 
teaubriand ait  eu  à  se  faire,  la  seule  tache  qui  apparaisse, 
aux  trois  quarts  effacée  par  la  nécessité,  dans  le  livre 
splendide  de  sa  vie;  la  brochure  De  l' Empereur  et  des 
Bourbo7is,  qui  a  valu  à  la  Restauration  une  bataille 
gagnée,  et  queLouis  XVIII  n'eût  pas  changée  contre  une 
armée;  la  brochure  De  V Empereur  et  des  Bourbons  est 
oubliée,  et  M.  de  Chateaubriand  est  nommé  ambassadeur. 

Au  moment  où  il  va  partir,  Bonaparte  débarque  au 
golfe  Juan,  fait  trois  pas,  du  premier  atteint  Grenoble, 
du  second  Lyon,  et  du  troisième  Paris. 

M.  de  Chateaubriand  s'exile  dans  le  même  pays,  et 
pour  la  même  cause;  il  arrive  à  Gand  avec  le  roi,  il  y 
reste  avec  le  roi,  il  en  revient  avec  le  roi  ;  courtisan  du 
malheur,  peut-être  aura-t-il  le  droit  de  dire  la  vérité 
quand  les  jours  prospères  seront  revenus  1 

A  son  retour  de  Gand,  M.  de  Chateaubriand  est  fait 
pair  de  France  et  conseiller  d'État. 

Il  répond  à  cette  double  faveur  en  publiant  la  Mo- 
narcliie  selon  la  Charte, 

€  La  publication  de  la  Monarchie  selon  la  Charte^ 
dit  lui-même  M.  de  Chateaubriand,  a  été  une  des  grandes 
époques  de  ma  vie;  elle  m'a  fait  prendre  rang  parmi  les 
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publicistes,  et  elle  a  servi  à  fixer  l'opinion  sur  la  nature 
de  notre  gouvernement.  Je  ne  cesserai  pas  de  le  répéter: 
Hors  la  Charte  y  point  de  salut, 

»  Gomme  ce  qui  m'arrive  ne  ressemble  jamais  à  rien, 
la  Monarchie  selon  la  Charte  me  fit  ôter  une  place 
obtenue  à  Gand,  et  réputée  jusqu'alors  inamovible.  Ce 
que  je  regrettai,  ce  ne  fut  point  cette  place  ce  fut  la 
vente  de  mes  livres,  forcée  par  ma  nouvelle  situation, 
et  surtout  celle  de  la  petite  retraite  que  j'avais  plantée 
de  mes  mains  et  acquise  du  fruit  des  succès  du  Génie 
du  Christianisme,  > 

Ainsi  le  poëte  est  forcé  de  vendre  sa  maison  et  ses 
livres,  un  an  après  le  retour  de  cette  famille  à  laquelle 
il  a  consacré,  jeune  homme,  son  épée,  homme  mûr,  sa 
plume.  Horace,  Virgile  avaient  moins  fait  pour  Auguste. 
Est-ce  pour  cela  qu'Auguste  fit  plus  pour  eux? 

Au  reste,  l'ordonnance  qui  frappe  le  publiciste,  à  pro- 
pos de  sa  brochure,  fait  pendant  à  la  démission  qu'il  a 
donnée  à  propos  de  l'exécution  de  Vincennes  ;  ce  sont 
des  titres  de  noblesse  personnels  à  l'homme  ;  nous  n'avons 
pas  pu  donner  le  texte  de  la  démission,  donnons  la  te- 
Deur  de  l'ordonnance. 

«c  Le  vicomte  de  Chateaubriand  ayant,  dans  un  écrit 
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imprimé,  élevé  des  doutes  sur  notre  volonté  personnelle, 
manifestée  par  notre  ordonnance  du  5  septembre  ;  nous 
avons  ordonné  ce  qui  suit  : 

»  Le  vicomte  de  Chateaubriand  cesse,  à  partir  de  ce 
jour,  d'être  compté  au  nombre  de  nos  ministres  d'État.» 

C'est  bien  :  M.  de  Chateaubriand  aura  tout  le  temps 
d'être  publiciste  ;  puisque  cette  aveugle  monarchie  ne 
veut  pas  être  soutenue,  il  la  soutiendra  malgré  elle. 

Du  prix  de  ses  livres  et  de  sa  maison,  M.  de  Cha- 
teaubriand fonde  le  Conservateur, 

C'est  alors  seulement  que  M.  de  Chateaubriand  s'a- 
perçoit que,  contrairement  aux  lois  de  la  perspective, 
certains  hommes  diminuent  en  se  rapprochant,  tandis 
que  d'autres  grandissent  en  s'éloignant.  Louis  XYIII , 
sur  le  trône,  n'est  qu'un  roi  de  taille  médiocre  ;  Na- 
poléon, sur  son  rocher,  lui  apparaît  comme  un  géant. 

Jueez-en  vous-mêmes  : 

«  Jeté  au  milieu  des  mers  où  le  Camoëns  plaça  le 
seuil  des  tempêtes,  Bonaparte  ne  peut  se  remuer  sur 
son  rocher  sans  que  nous  soyons  avertis  de  son  mou- 
vement par  une  secousse.  Un  pas  de  cet  homme  à 
l'autre  ['ôle  se  fait  sentir  à  celui-ci.  Si  la  Providence 
déchaînait  encore  son  fléau^  -^i  Bonaparte  était  libre 
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aux  États-Unis,  ses  regards  attachés  sur  l'Océan  suffi- 
raient pour  troubler  les  peuples  de  l'ancien  monde,  et 
sa  présence  sur  le  rivage  américain  de  l'Atlantique 
forcerait  l'Europe  à  camper  sur  le  rivage  opposé.  » 

Milton  n'a  rien  dit  de  plus  .beau  sur  Satan. 

Deux  ans  après  que  M.  de  Chateaubriand  a  écrit  ces 
lignes,  M.  le  duc  de  Berri  tombe  frappé  d'un  coup  de 
couteau  en  sortant  de  l'Opéra. 

M.  de  Chateaubriand  tressaille  jusqu'au  fond  du 
cœur  à  ce  coup  inattendu.  Il  semble  qu'il  ait  senti  la 
pointe  du  couteau  pénétrer  jusqu'au  fond  des  en- 
trailles de  la  France.  Par  la  blessure,  il  voit  la  mort, 
non  pas  de  l'héritier  de  la  monarchie,  mais  de  la  mo- 
narchie elle-même.  C'est  pis  qu'une  bataille  perdue. 
Pour  une  bataille  perdue,  il  n'eût  appelé  que  l'aide  des 
vivants;  sur  cette  tombe  ouverte  comme  un  abîme, 
il  appelle  le  secours  des  .morts.  Oh!  vienne  toute  la 
maison  de  Bourbon ,  depuis  saint  Louis  jusqu'à 
Henri  IV,  depuis  Henri  IV  jusqu'à  Louis  XÏV,  depuis 
Louis  XIV  jusqu'à  Charles  X,  et  ce  ne  sera  point  en- 
core assez,  peut-être,  des  morts  et  des  vivants  pour 
soutenir  ce  trône  qui  chancelle,  qui  va  tomber,  qui 
tombe  1... 
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Ce  long  cri  de  douleur,  qui  commence  par  une 
évocation,  finit  par  une  prophétie. 

€  Il  s'élève  derrière  nous,  dit  M.  de  Chateaubriand, 
une  génération  impatiente  de  tous  les  jougs,  ennemie 
de  tous  les  rois.  Elle  rêve  la  république  et  est  inca- 
pable, par  ses  mœurs,  de  vertus  républicaines.  Elle 
s*avance,  elle  nous  presse,  elle  nous  pousse  ;  bientôt  elle 
va  prendre  notre  place.  Bonaparte  l'aurait  pu  dompter 
€n  l'écrasant  ou  en  l'envoyant  mourir  sur  les  champs  de 
bataille,  en  présentant  à  son  ardeur  le  fantôme  de  la 
gloire  pour  l'empêcher  de  poursuivre  celui  de  la  liberté. 

»  La  nation  prétend  se  gouverner  elle-même,  elle  l'a 
-déjà  essayé  ;  une  nouvelle  démocratie  amena  un  nou- 
veau bouleversement  des  propriétés,  la  destruction  de 
tous  les  intérêts  nouveaux,  puisque  les  anciens  sont 
anéantis.  Oh  I  que  ceux  qui  se  laisseront  entraîner  aux 
exagérations  populaires  se  repentiront  alors!  Triom- 
phants le  premier  jour,  le  second,  ils  seraient  conduits 
à  l'échafaud  la  tête  encore  ornée  des  couronnes  de  leur 
victoire.  » 

0  poëtel  0  vates! 

Et  c'était  l'homme  à  qui  l'on  interdisait  la  poUtique 
*n  1812,  qui  voyait  ainsi  1848  en  1820. 
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Et  voilà  cependant  comme  voyait  Lamartine,  jusqu'au 
jour  où  il  se  laissa  mettre  deux  mains  sur  les  yeux. 

Un  an  après,  le  bruit  d'une  autre  mort  retentit  en 
France  comme  le  dernier  grondement  d'une  tempête 
atlantique  ;  Napoléon  venait  d'expirer. 

En  1822,  une  des  révolutions  que  l'illustre  mort 
avait  semées  éclate  en  Espagne.  Un  congrès  se  réunit  à 
Vérone.  M.  de  Chateaubriand  et  M.  de  Montmorency 
y  représentèrent  la  France  ;  ce  fut  M.  de  Chateaubriand 
qui  détermina  la  campagne  de  1823. 

Au  retour  du  congrès,  il  entra  au  ministère. 

Mais,  là,  toujours  fidèle  à  son  système  d'équilibre 
entre  la  monarchie  et  la  liberté,  il  prit  en  plein  conseil 
la  défense  des  colonies  espagnoles,  après  avoir  oublié 
à  la  Chambre  des  pairs  de  prendre  celle  de  la  conver- 
sion des  rentes.  Aussi,  un  matin  que,  sortant  des  Tui- 
leries, il  rentrait  au  ministère  des  affaires  étrangères, 
il  reçut  l'ordonnance  suivante  : 

«  Louis,  etc. 

»  Le  sieur  comte  de  Villèle,  président  de  notre 
conseil  des  ministres  et  ministre  secrétaire  d'État  au 
département  des  finances,  est  chargé,  par  intérim,  du 
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portefeuille  des  affaires  étrangères,  en  remplacement 
de  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand.  » 

A  cette  ordonnance  était  jointe  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  vicomte. 

J'obéis  aux  ordres  du  roi  et  je  vous  transmets  l'or- 
donnance suivante. 

»  J.    DE   ViLLÈLE.   » 

M.  de  Chateaubriand  répondit  par  cette  lettre,  qui 
contenait  seulement  un  mot  de  plus  que  celle  qu'il 
venait  de  recevoir  : 

«  Monsieur  le  comte, 

»  J'ai  quitté  l'hôtel  des  affaires  étrangères;  le  dépar- 
tement est  à  vos  ordres. 

»  F.  DE  Chateaubriand.  » 

—  Tiens,  c'est  vous?  dit-on  à  M.  de  Chateaubriand 
en  le  voyant  reveiair  dans  sa  maison  de  la  rue  d'Enfer. 

—  Ma  foi,  oui;  ils  m'ont  chassé  comme  un  laquais. 
Néanmoins,  en  y  réfléchissant,  le  roi  s'effraya  de 

son  ingratitude.  M.  de  Chateaubriand  fut  nommé  am- 
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bassadeur  à  Rome ,  où  il  arriva  pour  voir  mourir 
Léon  XII  et  pour  assister  au  conclave. 

Puis,  comme  si  les  malheurs  l'attiraient,  M.  de 
Chateaubriand  quitte  son  ambassade,  où  il  a  laissa  un 
splendide  sov venir,  et  revient  en  France.  Souffrant,  il 
va  prendre  les  bains  de  Dieppe,  quand  tout  à  coup  il 
entend  les  bruits  d'une  tempête;  mais  ce  bruit  vient  du 
Midi  et  non  du  Nord,  de  Paris  et  non  de  l'Océan.  C'est 
le  canon  des  trois  jours  qui  gronde  ;  c'est  le  peuple  de 
juillet  qui  se  lève ,  c'est  la  monarchie  des  Bourbons  qui 
tombe. 

Ainsi,  les  jours  prévus  sont  arrivés  ;  cette  dynastie 
à  laquelle  M.  de  Chateaubriand  recommandait  si  in- 
stamment le  respect  de  la  Charte,  est  tombé  pour  avoir 
violé  la  Charte.  Cette  évocation  du  passé,  cette  prophétie 
de  l'avenir,  prononcée  par  le  poëte  sur  la  tombe  du  duc 
de  Berri,  n'a  rien  prévu,  rien  arrêté. 

La  carrière  politique  de  M.  de  Chateaubriand  est 
finie;  il  ne  veut  pas  survivre  à  cette  monarchie  qu'il  a 
défendue  de  son  épée  en  1791,  de  sa  plume  en  1814, 
de  sa  parole  toujours;  il  proteste  contre  la  révolution 
de  juillet,  donne  sa  démission  de  pair  de  France,  rentre 
dans  la  vie  privée  et  s'exile  en  Suisse. 
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C'est  sa  Sainte-Hélène,  à  lui. 

De  Lucerne,  il  examine,  comme  d'un  port,  cet  océan 
où  il  a  cessé  de  naviguer  et  que  ses  pensées  tantôt 
rasent  comme  un  souffle,  tantôt  illuminent  comme  un 
éclair,  tantôt  sillonnent  comme  une  trombe. 

Je  le  visitai  à  l'hôtel  de  l'Aigle  d'or;  je  ne  l'avais 
jamais  vu  :  il  était  impossible  d'être  plus  simple  que  ne 
l'était  M.  de  Chateaubriand.  Il  paraissait  complètement 
avoir  oublié  le  monde.  Il  nous  est  si  facile  d'oublier  le 
monde,  quand  le  monde  se  souvient  de  nous  1 

A  cette  époque,  il  achevait  sa  traduction  du  Paradis 
perdu. 

Cette  traduction  achevée,  il  commença  ses  Mémoires 
d  outre- tombe» 

A  partir  de  ce  moment,  M.  de  Chateaubriand  cessa 
complètement  de  prendre  part  aux  choses  de  la  terre  ; 
son  souffle  continua  de  se  mêler  à  la  respiration  géné- 
rale, comme  quelque  émanation  plus  pure  et  plus  poé- 
tique que  celle  du  vulgaire,  voilà  tout.  Assis  à  l'autre 
horizon  de  sa  vie,  les  pieds  dans  le  sépulcre,  tourné 
vers  son  berceau,  il  évoqua  les  événements  et  les 
hommes  qui,  depuis  trois  quarts  de  siècle,  avaient  joué 
sur  la  scène  de  la  France  ce  grand  drame  des  révolu- 
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lions,  que  regarde  en  frissonnant  l'Europe  et  qui  n'est 
pas  encore  achevé;  deux  ou  trois  fois  la  mort  impa- 
tiente, entendant  sonner  pour  le  poêle  l'heure  ordi- 
naire des  hommes,  se  présenta,  jalouse  d'une  si  longue, 
d'une  si  belle,  d'une  si  grande  existence,  pour  réclamer 
l'impôt  suprême  que  Dieu  l'a  chargée  de  lever  sur  le 
monde.  Mais  le  poëte  n'avait  pas  fini  son  œuvre.  A 
chaque  fois  il  lui  fit  signe  d'attendre,  et  la  mort  attendit. 

Enfin,  une  dernière  fois,  elle  est  venue  dans  des 
jours  si  douloureux,  que  le  poëte  s'est  soulevé  de  lui- 
même  pour  aller  au-devant  d'elle  et  a  fermé  les  yeux 
en  disant  :  «  0  Mort,  me  voilà;  cen'est  plus  la  peine  de 
vivre.  > 

M.  le  vicomte  de  Chateaubriand,  grand  poëte,  ma- 
gnifique historien,  ministre  intègre,  ambassadeur  re- 
gretté, honnête  homme,  est  mort  dans  son  appartement 
delà  rue  du  Bac,  n*  110,  le  4  juillet  1848,  à  huit  heures 
du  matin,  dans  un  état  voisin  de  la  misère. 

M.  Victor  Hugo  était  à  l'Assemblée  nationale  en  ce 
moment;  on  lui  annonça  que  M.  de  Chateaubriand  ve- 
nait d'expirer. 

M.  Victor  Hugo  se  rendit  immédiatement  à  la  maison 
mortuaire. 
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M.  de  Preuil,  neveu  de  M.  de  Chateaubriand,  le 
précédait  et  l'introduisit  dans  la  chambre  où  venait 
de  s'endormir  du  sommeil  éternel  cette  auguste  re- 
nommée, 

M.  Victor  Hugo,  qui,  enfant,  avait  été  reçu  par  M.  de 
Chateaubriand,  reconnut  les  meubles  d'autrefois;  rien 
n'était  changé  dans  la  disposition  de  l'ameublement, 
bien  que  l'ameublement  ne  fut  plus  le  même. 

Le  seul  meuble  nouveau  était  un  buste  en  marbre  de 
Henri  Y,  qui,  élevé  sur  un  piédestal,  semblait  maître 
et  roi  de  ce  salon. 

Par  un  hasard  étrange,  le  doux  et  mélancolique  re- 
gard du  jeune  prince  exilé  était  tourné  vers  la  porte 
qui  conduisait  à  la  chambre  de  l'illustre  mort. 

M.  Victor  Hugo  entra  le  front  découvert  dans  cette 
chambre  doublement  paisible,  d'abord  parce  qu'elle 
était  la  demeure  d'un  poëte,  ensuite  parce  qu'elle  était 
celle  d'un  trépassé. 

Sur  un  lit  de  fer,  garni  de  rideaux  blancs,  derrière 
une  rangée  de  cierges  allumés,  le  corps  complètement 
enseveli  sous  un  drap  mortuaire,  M.  de  Chateaubriand 
était  étendu  dans  l'immobile  majesté  de  la  mort. 

La  tête  seule  était  découverte. 


eHATîAUBRIAND  91 

La  belle  et  noble  figure  du  poëte,  plus  douce  peut- 
être  après  la  mort  qu'elle  n'était  pendant  la  vie,  appa- 
raissait lumineuse  et  rayonnante  dans  cette  ombre. 

Les  yeux  étaient  fermés. 

Au  pied  du  lit,  on  remarquait  une  boîte  de  bois 
blanc. 

Cette  boîte  contenait  les  Mémoires  d'outre- tombe, 

M.  Victor  Hugo  demeura  longtemps  les  mains  croi- 
sées, les  yeux  fixés  sur  l'illustre  mort,  prit  de  l'eau 
bénite  et  en  arrosa  le  linceul. 

Puis  il  sortit. 

Quelque  chose  de  grand  naîtra  de  cette  silencieuse 
entrevue  du  poëte  mort  et  du  poëte  vivant. 

L'Académie  apprit  en  séance  la  mort  de  M.  de  Cha- 
teaubriand; la  séance  fut  interrompue. 

Les  funérailles  de  M.  de  Chateaubriand  eurent  lieu 
le  samedi,  8  juillet,  dans  l'église  des  Missions  Etran- 
gères; puis  le  corps,  après  avoir  reposé  quelques  jours 
dans  un  caveau  provisoire,  fut  transporté  dans  le  tom- 
beau que  M.  de  Chateaubriand  s'était  choisi  lui-môme. 

Ce  tombeau  est  une  île  de  granit,  située  en  avant  de 
la  ville  de  Saint-Malo  ;  la  mer  l'enveloppe  entièrement, 
môme  au  jour  et  à  l'heure  des  plus  basses  marées. 
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C'est  sur  cette  île  que  la  mère  du  poëte  fut  prise  des 
douleurs  de  renfantement.  Celui  qui  croyait  à  l'éternité 
a  voulu  symboliser  l'éternité,  sans  doute,  par  ce  retour 
de  la  mort  au  point  de  départ  de  la  vie. 

Longtemps  à  l'avance,  M.  de  Chateaubriand  s'était 
préoccupé  de  son  tombeau,  comme  Napoléon  du  sien. 
Sur  la  pierre  de  l'un,  on  dut  écrire  simplement  :  Ci-gît 
Napoléon  Bonaparte  ;  sur  la  pierre  de  l'autre,  on  a 
écrit  plus  simplement  encore  :  Ci-gît  un  chrétien. 

Mais,  un  jour,  la  France  ira  prendre  le  corps  de 
M.  de  Chateaubriand  pour  le  placer  au  Panthéon, 
comme  elle  a  été  prendre  celui  de  Napoléon  pour  le 
mettre  aux  Invalides. 

Ce  sera  la  dernière  ressemblance  entre  le  poëte  et 
l'empereur. 
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Il  y  a  bientôt  seize  ans  qu'à  la  nouvelle  de  la  mort 
du  duc  d'Orléans,  j'écrivis  ce  que  vous  allez  lire. 

Aujourd'hui,  une  nouvelle  non  moins  inattendue  et 
non  moins  douloureuse  nous  frappe,  —  celle  de  la  mort 
de  sa  veuve. 

Laissez-moi  consacrer  quelques  pages  à  de  tristes  et 
pieux  souvenirs, 

I 

Ce  jour-là,  je  roulais  vers  Quarto,  maison  de  campagne 
que  Son  Altesse  le  prince  de  Montfort,  ex-roi  de  West- 
phalie,  possède  près  de  Florence.  Je  devais  y  dîner  en 
petit  comité  avec  le  prince  et  ses  deux  fils,  afin  de  réunir 
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à  mes  recherches,  faites  sur  le  champ  de  bataille  même , 
ses  souvenirs  de  Waterloo. 

J'aperçus  de  loin  ses  deux  fils,  le  prince  Jérôme  et  le 
prince  Napoléon,  qui  m'attendaient  sur  le  perron.  Je 
sautai  à  bas  de  ma  voiture  et  je  courus  à  eux.  Ils  me 
tendirent  la  main,  mais  avec  une  expression  de  tristesse 
et  d'inquiétude  qui  me  frappa. 

—  Qu'avez-vous  donc?  leur  demandai-je  en  riant. 

—  Nous  avons,  me  répondit  le  prince  Napoléon,  que 
nous  sommes  désolés  de  vous  voir  si  gai. 

—  Vous  savez,  mon  prince,  que  j'ai  grand  plaisir  à 
vous  voir  ;  par  conséquent,  ma  gaieté,  lorsque  j'ai  l'hon- 
neur de  venir  chez  vous,  n'a  rien  qui  doive  vous 
étonner. 

—  Non  ;  mais  cela  prouve  que  vous  ne  connaissez 
pas  une  nouvelle  terrible,  et  nous  aurions  voulu  que 
vous  l'apprissiez,  mon  frère  et  moi,  par  d'autres  que 
nous. 

—  Laquelle,  mon  Dieu?  rien  qui  vous  soit  person- 
nel, j'espère,  monseigneur? 

—  Non;  mais  vous  venez  de  perdre,  vous,  une  des 
personnes  que  vous  aimiez  le  plus  au  monde. 

Deux  idées   se  présentèrent  simultanément  à  mon 
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esprit  :  mon  fils   et  monseigneur  le  duc   dOrléans. 
Ce  ne  pouvait  être  mon  fils  :  si  un  accident  lui  fût 
arrivé,  j'en  eusse  été  prévenu  tout  d'abord  et  avant  per- 
sonne. 

—  Le  duc  d'Orléans?  demandai-je  avec  anxiété. 

—  Il  s'est  tué  en  tombant  de  voiture,  me  répondit  le 
prince  Jérôme,  le  13  juillet,  à  quatre  heures  et  demie 
du  soir. 

Le  13  juillet!  Qu'avais-je  fait  ce  jour-là?  quel  pres- 
sentiment avais -je  éprouvé?  quelle  voix  était  venue 
murmurer  à  mon  oreille  l'annonce  de  ce  grand  mal- 
heur? 

Ce  jour-là,  sans  doute,  avait  passé  comme  les  autres 
jours  :  plus  gaiement  peut-être.  Oh!  c'est  une  des 
grandes  tristesses  de  notre  humanité  que  cette  courte 
vue  qui  se  borne  à  l'horizon,  que  cet  esprit  sans  pre- 
science, que  ce  cœur  sans  instinct.  Tout  cela  pleure,  tout 
cela  crie,  tout  cela  se  lamente,  quand  on  sait  ce  qui  est 
arrivé,  mais  tout  cela  ne  devine  rien  de  ce  qui  arrive. 
Pauvres  aveugles  et  pauvres  sourds  que  nous  sommes  î 

A  force  de  chercher  dans  mes  jours  passés,  voici  ce 
que  j'y  retrouvai  :  c'est  assez  étrange! 

Le  13  juillet,  de  deux  à  trois  heures,  c'est-à-dire 
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tandis  que  le  prince  royal  mourait,  j'écrivais  la  lettre 
suivante  à  sa  mère  : 


«  Majesté, 

>  Quand  je  me  présenterai  aux  portes  du  ciel  et  qu'on 
me  demandera  sur  quoi  je  m'appuie  pour  y  entrer,  je 
répondrai  :  «  Ne  pouvant  pas  faire  le  bien  moi-même, 

>  je  l'ai  indiqué  quelquefois  à  la  reine  des  Français,  et 
»  toujours  le  bien  que  je  n'ai  pu  faire,  pauvre  et  chétif 

>  que  je  suis,  la  reine  des  Français  l'a  fait.  » 

>  Laissez-moi  donc,  madame,  vous  remercier  d'abord 
en  passant,  pour  cette  pauvre  Romaine  dont  vous  avez 
pris  la  fille,  et  qui  priera  toute  sa  vie,  non  pas  pour 
vous,  car  c'est  à  vous  de  prier  pour  les  autres,  mais  pour 
ceux  qui  vous  sont  chers. 

»  Or,  un  de  ceux-là  passait  le  28  juin  dernier,  lon- 
geant l'île  d'Elbe,  conduisant  une  flotte  magnifique  qui 
allait  où  le  souffle  du  Seigneur  la  poussait,  d'Occident  en 
Orient,  je  crois;  celui-là,  c'était  le  troisième  de  vos  fils, 
madame,  c'était  le  vainqueur  de  Saint-Jean  d'Ulloa, 
c'était  le  pèlerin  de  Sainte-Hélène,  c'était  le  prince  de 
Joinville. 
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»  Moi,  j'étais  sur  une  petite  barque,  perdu  dans 
l'immensité,  regardant  tour  à  tour  la  mer,  ce  miroir  du 
ciel,  et  le  ciel,  ce  miroir  de  Dieu  ;  puis,  œmme  j'appris 
qu'avec  cette  flotte  un  de  vos  enfants  passait  à  l'horizon, 
je  pensai  à  Votre  Majesté,  et  je  me  dis  qu'elle  était  vé- 
ritablement bénie  entre  les  femmes. 

»  Puis,  ainsi  rêvant,  j'arrivai  à  une  pauvre  petite  île 
dont  le  nom  est  inconnu,  sans  doute,  à  Votre  Majesté, 
et  qu'on  appelle  l'île  de  la  Pianosa.  Dieu  a  décidé  que 
vous  seriez  bénie  dans  ce  petit  coin  de  terre,  madame, 
et  je  vais  vous  dire  comment. 

»  Il  y  avait  là,  dans  cette  petite  île  inconnue,  deux 
pauvres  pêcheurs  qui  se  désespéraient;  la  flotte  française, 
en  passant,  venait  d'entraîner  avec  elle  leurs  filets,  c'est- 
à-dire  leur  seule  fortune,  c'est-à-dire  l'unique  espoir  de 
leur  famille. 

î  Ils  apprirent  que  j'étais  Français  ;  ils  vinrent  à  moi  ; 
ils  me  racontèrent  leur  malheur;  ils  me  dirent  qu'ils 
étaient  ruinés;  ils  me  dirent  qu'ils  n'avaient  plus  d'autre 
ressource  que  de  mendier  pour  vivre. 

»  Je  leur  demandai  alors  s'ils  connaissaient  une  reine 

qui  s'appelait  Marie-Amélie. 

»  Us  me  répondirent  que  c'était  une  de  leurs  compa- 
•I  6 
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triotes,  et  qu'ils  en  avaient  entendu  parler  comme  d'une 
sainte. 

»  Alors  je  rédigeai  pour  eux  la  demande  ci-jointe^  à 
laquelle  les  gouverneurs  de  l'île  d'Elbe  et  de  la  Pianosa 
ajoutèrent  un  certificat  revêtu  de  tous  les  caractères  de 
la  légalité,  et  je  leur  dis  d'espérer. 

ï  En  effet,  madame,  vous  serez  assez  bonne,  j'en  suis 
sur,  pour  remettre  à  M.  l'amiral  Duperré  la  demande  de 
ces  pauvres  gens.  Recommandée  par  vous,  cette  demande 
aura  le  résultât  qu'elle  doit  avoir. 

»  Et  moi,  je  serai  fier  et  heureux,  madame,  d'avoir 
encore  une  fois  été  l'intermédiaire  entre  le  malheur  et 
Votre  Majesté.  » 

Aussitôt  le  dîner  fini,  je  demandai  au  roi  Jérôme  la 
permission  de  me  retirer  :  j'avais  besoin  de  courir  au- 
devant  des  détails;  puis,  la  fatale  nouvelle  confirmée,  de 
me  renfermer  seul  avec  moi-même.  Mes  souvenirs, 
c'était  tout  ce  qui  me  restait  du  prince  qui  m'avait  aimé; 
j'avais  hâte  de  me  retrouver  avec  eux. 

Le  prince  Napoléon  voulut  m'accompagner.  Nous 
ordonnâmes  au  cocher  de  nous  conduire  aux  Cachines. 

Les  Cachines  sont,  à  six  heures,  en  été,  le  rendez-vous 
de  tout  Florence.  Les  attachés  de  l'ambassade  française 
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s'y  trouveraient  sans  aucun  doute.  Nous  apprendrions 
certainement  là  quelque  chose  d'officiel. 

EfTectivement,  là,  tout  nous  fat  confirmé.  Comment, 
cinq  jours  après  l'événement,  cet  événement  était-il 
connu,  quand  il  faut  huit  jours  à  la  poste  pour  parcourir 
la  distance  qui  existe  entre  Florence  et  Paris?  Je  vais 
vous  le  dire. 

Le  télégraphe  avait  porté  la  nouvelle  jusqu'au  pont  de 
Beauvoisin.  Là,  le  commandant  des  carabiniers  du  roi 
Charles-Albert,  ayant  jugé  l'événement  assez  important 
pour  le  transmettre  sans  retard  à  son  gouvernement, 
avait  fait  partir  un  de  ses  hommes  en  estafette,  et,  d'es- 
tafette en  estafette,  la  nouvelle  avait  traversé  les  Alpes, 
était  descendue  à  Turin  et  était  enfin  arrivée  à  Gênes.  La 
Gazette  de  Gènes  la  rapportait  telle  que  le  télégraphe 
l'avait  donnée,  sans  commentaires,  sans  explications, 
mais  à  sa  colonne  officielle;  il  n'y  avait  donc  plus  de 
doute  à  avoir,  il  n'y  avait  donc  plus  d'espoir  à  conserver. 

La  sensation  était  profonde.  Tel  est  le  pouvoir  étrange 
de  la  popularité,  que  cet  amour  caché,  plein  de  tendresse 
et  d'espérance,  que  la  France  portait  au  prince  royal, 
avec  lequel  elle  l'accompagnait  dans  ses  voyages  paci- 
fiques en  Europe,  dans  ses  campagnes  guerrières  en 
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Afrique,  avec  lequel  enfin  elle  l'accueillait  à  son  retour, 
s'était  épandu  au  dehors,  avait  gagné  l'étranger,  et  ce 
jour-là,  peut-être,  se  manifestait  à  la  fois  en  Allemagne, 
en  Italie,  en  Angleterre  et  en  Espagne,  par  une  sympa- 
thie universelle. 

On  eût  dit  que  le  pauvre  prince'  qui  venait  de  mourir 
était  non-seulement  l'espoir  de  la  France,  mais  encore 
le  messie  du  monde. 

Maintenant,  tout  était  fini.  Les  regards  qui  le  sui- 
vaient avec  l'anxiété  de  l'attente  étaient  tous  fixés  sur 
un  cercueil. 

Le  monde  avait  quelquefois  porté  le  deuil  du  passé  ; 
cette  fois  il  portait  le  deuil  de  l'avenir. 

Je  laissai  les  promeneurs  s'épuiser  en  conjectures. 
Que  me  faisaient  les  détails?  la  catastrophe  était  vraie! 

Je  rentrai  chez  moi,  et  je  retrouvai  sur  mon  bureau 
cette  lettre  à  la  reine  qui  ne  devait  partir  que  par  le 
courrier  de  l'ambassade,  c'est-à-dire  le  lendemain  19; 
cette  lettre  où  je  lui  disais  qu'elle  était  heureuse  entre 
touies  les  mères. 

Un  instant  j'hésitai  à  jeter  un  malheur  étranger  et  se- 
condaire au  milieu  d'un  malheur  de  famille,  profond, 
suprême,  irréparable  ;  mais  je  connaissais  la  reine  :  une 
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bonne  œuvre  à  lui  proposer  était  une  consolation  à  lui 
offrir.  Seulement,  au  lieu  de  lui  adresser  la  lettre  à  elle, 
j'adressai  la  lettre  à  monseigneur  le  duc  d'Aumale. 

Ce  que  je  lui  écrivis,  je  n'en  sais  rien  :  ce  sont  de 
ces  pages  dont  on  ne  garde  pas  copie;  de  ces  pages 
dans  lesquelles  le  cœur  déborde  et  que  les  yeux  trem- 
pent de  larmes. 

C'est  que,  après  le  prince  royal,  monseigneur  le  duc 
d'Aumale  était  celui  des  quatre  princes  que  je  connais- 
sais le  plus.  Je  lui  avais  été  présenté  aux  courses  de 
Chantilly  par  le  prince  royal  lui-même. 

Le  prince  royal  avait  une  profonde  tendresse  et  une 
haute  estime  pour  le  duc  d'Aumale.  C'était  sous  lui  que 
le  jeune  colonel  avait  fait  son  apprentissage  de  guerre, 
et,  quand  il  avait,  au  col  de  Mouzaïa,  reçu  le  baptême 
de  feu,  c'était  lui  qui  lui  avait  servi  de  parrain. 

Un  jour,  dans  une  de  ces  longues  causeries  où  nous 
parlions  de  toutes  choses,  et  où,  las  d'être  prince,  il 
redevenait  homme  avec  moi,  le  duc  d'Orléans  m'avait 
raconté  une  de  ces  anecdotes  de  cour  auxquelles  la  nar» 
ration  écrite  ôte  tout  son  charme;  puis  le  prince  racon- 
tait admirablement  bien  ;  il  avait  l'éloquence  de  la  con- 
versation, si  cela  se  peut  dire,  au  plus  haut  degré.  Enfin, 
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il  savait  s'interrompre  pour  écouter,  chose  si  rare  chez 
tous  les  hommes,  qu'elle  devient  merveilleuse  chez  un 
prince. 

Il  V  avait  dans  la  voix  du  duc  d'Orléans,  dans  son 
sourire,  dans  son  regard,  un  charme  magnétique  qui 
fascinait.  Je  n'ai  jamais  retrouvé  chez  personne,  même 
chez  la  femme  la  plus  séduisante,  rien  qui  se  rappro- 
chât de  ce  regard,  de  ce  sourire  et  de  cette  voix. 

Dans  quelque  disposition  d'esprit  qu'on  eût  abordé 
le  prince,  il  était  impossible  de  le  quitter  sans  être  en- 
tièrement subjugué  par  lui.  Était-ce  son  esprit?  était-ce 
son  cœur  qui  vous  séduisait  ?  C'étaient  son  cœur  et  son 
esprit  ;  car  son  esprit,  presque  toujours,  était  dans  son 
cœur. 

Dieu  sait  que  je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  tout  cela  pen- 
dant qu'il  vivait.  Seulement,  j'avais  une  douleur,  j'ai- 
lais  à  lui;  j'avais  une  grande  joie,  et,  joie  et  douleur, 
il  en  prenait  la  moitié.  Une  partie  de  mon  cœur  est  en- 
fermée dans  le  cerceuil  sur  lequel  j'écris  ces  lignes. 

Or,  voici  ce  qu'il  me  racontait  un  jour: 

C'était  sur  les  bords  de  la  Chifîa,  la  veille  du  jour 
fixé  pour  le  passage  du  col  de  Mouzaïa.  Il  y  avait  un 
engagement  acharné  entre  nous  et  les  Arabes.  Le  prince 
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royal  avait  envoyé  successivement  plusieurs  aides  de 
camp  porter  des  ordres  ;  un  nouvel  ordre  devenait  ur- 
gent, par  cela  même  que  le  combat  devenait  plus  terri- 
ble ;  il  se  retourna  vers  son  état-major  et  demanda  quel 
était  celui  dont  le  tour  était  venu  de  marcher. 

—  Moi,  répondit  le  duc  d'Aumale  en  s'avançant. 

Le  prince  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  champ  de  bataille  ; 
il  vit  à  quel  danger  il  allait  exposer  son  frère.  A  cette 
époque,  qu'on  se  le  rappelle,  le  duc  d'Aumale  avait  dix- 
huit  ans  à  peine.  Homme  par  le  cœur,  c'était  encore  un 
enfant  par  l'âge. 

—  Tu  te  trompes,  d'Aumale,  ce  n'est  pas  à  toi,  dit 
le  duc  d'Orléans, 

Le  duc  d'Aumale  sourit  :  il  avait  compris  l'intention 
de  son  frère. 

—  Où  faut-il  aller,  et  que  faut-il  dire  ?  répondit  le 
ieune  prince  en  rassemblant  les  rênes  de  son  cheval. 

Le  duc  d'Orléans  poussa  un  soupir;  mais  il  sentit 
qu'on  ne  marchandait  pas  avec  l'honneur,  et  que  celui 
des  princes  est  plus  précieux  encore  à  ménager  que 
celui  des  autres  hommes. 

Il  tendit  la  main  à  son  frère,  la  lui  serra  fortement,  et 
lui  donna  l'ordre  qu'il  attendait. 
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Le  duc  d'Aumale  partit  au  galop,  s'enfonça  dans  la 
fumée  et  disparut  au  milieu  de  la  bataille. 

Le  duc  d'Orléans  l'avait  suivi  des  yeux  tant  que  ses 
yeux  avaient  pu  le  suivre,  puis  il  était  resté  le  regard 
fixé  sur  l'endroit  où  il  avait  cessé  de  le  voir. 

Au  bout  d'un  instant,  un  cheval  sans  cavalier  reparut. 

Le  duc  d'Orléans  se  sentit  frémir  des  pieds  à  la  tête. 
Ce  cheval  était  du  même  poil  que  celui  du  duc  d'Au- 
male. 

Une  id'ée  terrible  lui  traversa  l'esprit;  c'est  que  son 
frère  était  tué,  et  tué  en  portant  un  ordre  donné  par  lui  1 

Il  se  cramponna  à  sa  selle,  tandis  que  deux  grosses 
larmes  jaillissaient  de  ses  yeux  et  roulaient  sur  ses 
joues. 

—  Monseigneur,  dit  une  voix  à  son  oreille,  il  a  une 
chabraque  rouge  ! 

Le  duc  d'Orléans  respira  à  pleine  poitrine.  Le  cheval 
du  duc  d'Aumale  avait  une  chabraque  bleue. 

Il  se  retourna  et  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  celui 
qui  l'avait  si  bien  compris.  Le  duc  d'Orléans  me  Je 
nomma  alors.  J'ai  oublié  son  nom.  C'est  un  de  ses  aides 
de  camp,  je  le  sais  bien,  ou  Bertin  de  Vaux,  ou  Chabot- 
Latour,  ou  d'Elchingcn. 
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Dix  minutes  après,  le  duc  d'Aumale,  sain  et  sauf, 
après  s'être  acquitté  de  son  message  avec  le  courage  et 
le  calme  d'un  vieux  soldat,  était  de  retour  près  de  son 
frère. 

Je  vous  l'ai  dit,  toute  cette  petite  histoire  est  bien 
pâle,  écrite  par  moi;  racontée  par  le  prince  lui-même, 
avec  sa  voix  tremblante,  avec  ses  yeux  mal  essuyés,  c'é- 
tait une  chose  adorable. 

Oh  î  s'il  m'avait  été  permis  d'écrire  cette  vie  si  courte 
et  cependant  si  remplie  ;  de  raconter  presque  un  à  un, 
comme  depuis  quatorze  ans  je  les  avais  vus  passer  de- 
vant moi,  ces  jours  tantôt  sombres,  tantôt  sereins,  tan- 
tôt éclatants;  si  de  cette  existence  privée  j'avais  eu  le 
droit  de  faire  une  existence  publique,  on  se  serait  age- 
nouillé devant  ce  cœur  comme  devant  un  tabernacle. 

Il  y  avait  en  lui  trop  de  choses  venant  de  Dieu;  ses 
vertus  appauvrissaient  le  ciel.  Dieu  l'a  repris  avec  ses 
vertus,  et  maintenant  c'est  la  terre  qui  est  veuve. 

Depuis  quatorze  ans,  comprenez-vous  bien,  je  lui 
avais  tour  à  tour  demandé  l'aumône  pour  les  pauvres, 
la  liberté  pour  les  prisonniers,  la  vie  pour  les  condamnés 
à  mort^  et  pas  une  seule  fois,  pas  une  seule  fois,  enten- 
dez-vous, je  n'avais  été  refusé. 
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Aussi  il  était  tout  pour  moi  cet  homme  à  qui  cepen- 
dant je  n'avais  rien  demandé  pour  moi  ! 

On  venait  à  moi  pour  une  chose  juste,  quelle  qu'elle 
fût,  réclamation  ou  prière,  vieux  compagnon  du  champ 
de  bataille,  ou  jeune  camarade  de  collège. 

—  C'est  bien,  disais-je,  la  première  fois  que  je  verrai 
le  prince,  je  lui  en  parlerai , 

La  chose  était  faite,  si  toutefois,  je  le  répète,  la  chose 
était  juste  à  faire. 

C'est  que  le  prince  avait  autant  de  justesse  dans  l'es- 
prit que  de  justice  dans  le  cœur.  C'était  un  mélange  de 
bon  et  de  grand. 

Il  sentait  comme  Henri  IV,  il  voyait  comme  Louis  XIV. 

Aussi,  en  même  temps  qu'au  duc  d'Aumale,  j'écrivais 
à  la  reine,  non  pas.  Dieu  merci  I  pour  tenter  de  la  con- 
soler! La  Bible  elle-même  avoue  qu'il  n'y  a  pas  de 
consolation  pour  une  mère  qui  perd  son  enfant.  Rachel 
ne  voulut  pas  être  consolée,  parce  que  ses  enfants  n'é 
talent  plus.  Et  noluit  consolari,  quia  non  sunt. 

Ma  lettre  avait  quatre  lignes,  je  crois  ;  voici  ce  que  je 
lui  disais  : 

«  Pleurez,  pleurez,  madame  ;  toute  la  France  pleure 
avec  veus.  Pour  moi,  j'ai  éprouvé  deux  grandes  douleurs 
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dans  ma  vie  :  l'une,  le  jour  où  j'ai  perdu  ma  mère;  l'au- 
tre, le  jour  où  vous  avez  perdu  voire  fils.  » 

Puis,  à  la  princesse  royale,  à  la  duchesse  d'Orléans, 
à  cette  double  veuve  d'un  mari  et  d'un  trône,  je  n'écrivis 
rien,  je  crois;  je  me  contentai  d'envoyer  cette  prière 
pour  son  fils  : 

c  0  mon  père  qui  êtes  au  cieux,  faites-moi  tel  que 
vous  étiez  sur  la  terre;  et  je  ne  demande  pas  autre  chose 
à  Dieu  pour  ma  gloire  à  moi ,  et  pour  le  bonheur  de  la 
France.  » 

Un  mot  sur  le  royal  enfant  et  sur  cette  auguste 
veuve. 

Le  2  janvier  1841,  j'étais  allé  faire  ma  visite  de  bonne 
année  au  prince  royal.  Après  quelcjues  instants  de  cau- 
serie : 

—  Connaissez-vous  le  comte  de  Paris?  me  demaiida- 
t-il. 

—  Oui,  monseigneur,  répondis-je,  j'ai  eu  l'honneur 
de  voir  Son  Altesse  déjà  deux  fois. 

Et  je  rappelai  au  prince  dans  quelles  circonstances. 

—  N'importe,  me  dit-il,  je  vais  l'aller  chercher  pour 
que  vous  lui  fassiez  vos  compliments. 

Il  sortit  et  rentra  un  instant  après,  tenant  l'enfant  par 
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la  main  ;  puis,  s'approchant  avec  cette  gravité  qui  était 
un  des  charmes  de  sa  plaisanterie  intime  ; 

—  Donnez  la  main  à  monsieur,  lui  dit-il,  c'est  un  ami 
de  papa,  et  papa  n'en  a  pas  trop. 

—  Vous  vous  trompez,  monseigneur,  lui  dis-je  :  tout 
au  contraire  des  autres  princes  royaux.  Votre  Altesse  a 
des  amis  et  pas  de  parti. 

Le  duc  d'Orléans  sourit,  et,  sur  un  signe  de  son  père, 
le  comte  de  Paris  me  donna  sa  petite  main,  que  je  baisai. 

—  Que  souhaitez-vous  à  mon  Sis  ?  me  dit  alors  le 
prince.  . 

—  D'être  roi  le  plus  tard  possible,  monseigneur. 

—  Vous  avez  raison,  c'est  un  vilain  métier. 

—  Ce  n'est  point  pour  cela,  monseigneur,  repris-je  ; 
mais  c'est  qu'il  ne  peut  être  roi  qu'à  la  mort  de  Votre 
Altesse. 

—  Oh  !  je  puis  mourir  maintenant,  dit-il  avec  cette 
expression  de  mélancolie  qui  revenait  si  souvent  sur 
son  visage  et  dans  sa  voix.  Avec  la  mère  qu'il  a,  il  sera 
élevé  comme  si  j'y  étais. 

Puis,  étendant  la  main  vers  la  chambre  de  la  duchesse, 
comme  s'il  eût  pu  deviner  à  travers  la  muraille  la  place 
où  elle  était  : 
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—  C'est  un  quine  que  j'ai  gagné  à  la  loterie,  me 
dit-il. 

Le  fait  est  qu'il  était  impossible,  je  crois,  d'avoir  à  la 
fois  plus  de  respect,  de  tendresse,  de  vénération  et  de 
confiance  que  le  duc  d'Orléans  n'en  avait  pour  la  du- 
chesse. C'est  qu'il  avait  retrouvé  en  elle  une  partie  des 
hautes  qualités  qu'il  avait  lui-même.  Quand  il  parlait 
d'elle,  et  il  en  parlait  souvent,  son  bonheur  intime  dé- 
bordait de  son  cœur,  comme  l'eau  déborde  d'un  vase 
trop  plein. 

Je  portai  le  soir  même  les  trois  lettres  mortuaires  à 
l'ambassade.  Je  trouvai  M.  Bellocq  tout  en  larmes.  Il 
ne  savait  encore  rien  d'officiel  ;  mais,  comme  la  Gazette 
de  Gênes  est  ordinairement  le  journal  le  mieux  informé 
de  l'Italie,  il  croyait  à  la  réalité  de  la  nouvelle. 

Je  rentrai  donc  chez  moi,  ayant  fait  un  pas  de  plus 
dans  cette  affreuse  certitude. 

J'avais  écrit  à  la  reine  que  je  n'avais  éprouvé  que 
deux  grandes  douleurs  dans  ma  vie  :  c'était  vrai.  J'ajou- 
terai que  cette  douleur  que  j'avais  éprouvée  en  perdant 
ma  mère,  le  prince  royal  l'avait  tendrement  partagée. 
Voilà  comment  les  noms  de  ces  deux  aimés  de  mon 

cœur,  que  je  vois  maintenant  ensemble  en  regardant  le 
I.  7 
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ciel,  se  trouvent  réunis  l'un  à  l'autre  dans  mon  sou- 
venir. 

Le  1*'  août  1838,  on  m'anonnça  que  ma  mère  venait 
d'être  attaquée,  pour  la  deuxième  fois,  d'une  apoplexie 
foudroyante.  La  première  avait  précédé  de  trois  jours 
seulement  la  première  représentation  de  Henri  III . 

Je  courus  au  faubourg  du  Roule,  où  demeurait  ma 
mère.  Elle  était  sans  connaissance. 

Cependant,  à  mes  cris,  à  mes  larmes,  à  mes  sanglots, 
surtout  grâce  à  cet  instinct  du  cœur  qui  ne  meurt  chez 
la  mère  qu'après  la  mort,  Dieu  permit  qu'elle  ouvrît  les 
yeux,  qu'elle  me  regardât  et  qu'elle  me  reconnût. 

C'était  tout  ce  que  j'avais  à  demander  d'abord.  Mais, 
cette  grâce  accordée,  je  demandai  un  miracle  :  je  de- 
mandai sa  vie. 

Si  jamais  prière  ardente  et  larmes  désespérées  coulè- 
rent de  la  bouche  et  des  yeux  d'un  fils  sur  le  front  d'un 
mourant,  je  puis  dire  que  ce  sont  les  prières  et  les  lar- 
mes qui  coulèrent  de  ma  bouche  et  de  mes  yeux  sur  lo 
front  de  ma  mère. 

Cette  fois,  je  demandais  trop  sans  doute  :  Dieu  dé- 
tourna la  tête  ;  le  mal  fit,  de  minute  en  minute,  de  visi- 
bles et  terribles  progrès. 
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J'avais  besoin  de  répandre  mon  cœur.  Je  pris  une 
plume  et  j'écrivis  au  prince  royal.  Pourquoi  à  lui  plu- 
tôt qu'à  un  aulre  ?  C'est  que  je  l'aimais  mieux  que  tout 
autre. 

Je  lui  écrivis  que,  près  du  lit  de  ma  mère  mourante, 
je  priais  Dieu  de  lui  conserver  son  père  et  sa  mère. 

Puis  je  revins  suivre  sur  ce  front  bien-aimé  la  marche 
de  l'agonie. 

Une  heure  après,  une  voiture  dont  je  n'entendis  pas 
le  roulement  s'arrêtait  à  la  porte  de  la  rue. 

J'entendis  une  voix  qui  disait  : 

—  De  la  part  du  prince  royal. 

Je  me  retournai,  je  passai  dans  la  chambre  à  côté,  et  je 
vis  le  valet  de  chambre  qui  avait  l'habitude  d'introduire 
chez  le  prince. 

—  Son  Altesse,  me  dit-il,  fait  demander  des  nouvelles 
de  madame  Dumas. 

—  Oh!  mal,  très-mal,  sans  espoir!  dites-le-lui  et  re- 
merciez-le. 

Au  lieu  de  partir  sur  cette  réponse,  il  resta  un  instant 
immobile  et  hésitant. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  lui  demandai-je,  qu'y  a-t-il? 

—  11  y  a,  monsieur,  je  ne  sais  si  je  dois  vous  le  dire, 
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mais  vous  seriez  peut-être  fâché  que  je  ne  vous  le  disse 
pas,  il  y  a  que  le  prince  est  ici. 

—  Où  cela  ? 

—  A  kl  porte  de  la  rue,  dans  sa  voiture. 

Je  courus.  La  portière  était  ouverte,  il  me  tendit  les 
deux  mains;  je  posai  ma  tête  sur  ses  genoux  et  je 
pleurai. 

Il  avait  cru  que  ma  mère  demeurait  avec  moi  rue  de 
Rivoli.  Il  avait  monté  mes  quatre  étages,  et,  ne  m'ayant 
point  trouvé,  il  m'avait  suivi  au  fond  du  faubourg  du 
Roule. 

Il  me  disait  cela  pour  excuser  son  retard,  pauvre 
prince,  noble  cœurl 

Je  ne  sais  pas  combien  je  restai  là.  Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  la  nuit  était  belle  et  sereine,  et  que,  par 
le  carreau  de  l'autre  portière,  je  voyais,  à  travers  mes 
larmes,  briller  les  étoiles  du  ciel. 

Six  mois  après,  c'était  lui  qui  pleurait  à  son  tour; 
c'était  moi  qui  lui  rendais  la  visite  funèbre  qu'il  m'avait 
faite.  La  princesse  Marie,  morte  en  dessinant  un  tom- 
beau, était  allée  l'annoncer  au  ciel. 

Et  aujourd'hui,  à  son  tour,  c'est  lui  que  nous  pleu- 
rons. 
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Ohl  quand  la  mort  choisit,  elle  choisit  bien. 

Cette  première  grande  douleur  de  ma  vie,  je  viens  de 
la  raconter. 

Au  reste,  je  dois  le  dire,  pauvre  prince  I  personne 
iûoins  que  lui  ne  comptait  sur  l'avenir;  on  eût  dit  qu'il 
avait  eu,  tout  enfant,  quelque  révélation  de  sa  mort 
précoce.  Il  doutait  toujours  de  cette  haute  fortune  où 
chacun  lui  répétait  qu'il  était  appelé. 

J'arrivai  à  Paris  quelques  jours  après  l'attentat  Qué- 
nisset.  Je  courus  au  pavillon  Marsan.  C'était  d'ordinaire 
ma  première  visite  quand  j'arrivais,  ma  dernière  visite 
quand  je  partais. 

—  Ah  î  vous  voilà,  voyageur  éternel?  me  dit  le  duc. 

—  Oui,  monseigneur  ;  j'arrive  tout  exprès  pour  vous 
faire  mon  compliment  de  condoléance  sur  la  nouvelle 
tentative  d'assassinat  faite  sur  notre  jeune  colonel. 

—  Ah  !  c'est  vrai.  Eh  bien,  vous  le  voyez,  reprit-il 
en  riant,  voilà  le  pourboire  des  princes  en  l'an  de  grâce 
1841. 

—  Mais,  du  moins,  répondis-je.  Votre  Altesse  doit- 
elle  être  rassurée  en  voyant  le  soin  que  met  la  Providence 
à  ce  que  vous  ne  touchiez  pas  ces  pourboires. 

—  Oui,  oui,  murmura  le  prince  en  prenant  machi- 
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nalement  un  bouton  de  mon  habit,  oui,  la  Providence 
veille  sur  nous,  c'est  incontestable  ;  mais,  ajouta-t-il  en 
poussant  un  soupir,  c'est  toujours  bien  triste,  croyez- 
moi,  de  ne  vivre  que  par  miracle  ! 

La  Providence  s'était  lassée. 

Le  lendemain  au  matin,  je  reçus  une  lettre  de  notre 
ambassadeur. 

Cette  lettre  contenait  la  dépêche  télégraphique  que 
M»  Bellocq  venait  de  recevoir  : 

«  Le  prince  royal  a  fait  ce  matin  une  chute  de  voi- 
ture. 

ï  11  est  mort  ce  soir  à  quatre  heures  et  demie. 
»  13  juillet  1842.  » 

Je  n'avais  plus  qu'une  chose  à  faire,  c'était  de  partir 
de  Florence  pour  assister  à  ses  funérailles. 


II 


J'interrogeai  tous  les  journaux  qu'on  reçoit  à  Flo- 
rence pour  savoir  à  quelle  époque  étaient  fixées  les  fu- 
nérailles du  prince  royal. 

Je  restai  jusqu'au  26  juillet  sans  rien  apprendre  de 
positif.  Le  26,  je  lus  dans  le  Journal  des  Débats  que, 
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le  3  août,  aurait  lieu  la  cérémonie  à  Notre-Dame,  et, 
le  4,  l'inhumatioa  dans  les  caveaux  de  Dreux. 

Je  pris  mon  passe-port,  et,  le  27,  à  deux  heures,  je 
montai  sur  un  bateau  à  vapeur  qui  partait  pour  Gênes. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  je  prenais 
terre  et  courais  à  la  poste.  La  malle  partait,  il  n'y  avait 
pas  de  place  ;  elle  emporta  seulement  une  lettre  de  moi 
au  directeur  de  la  poste  de  Lyon. 

Je  pris  une  voiture  et  je  partis. 

Je  voyageai  jour  et  nuit,  sans  perdre  une  heure,  sans 
gaspiller  une  seconde.  J'arrivai  à  Lyon  le  1®'*  août,  à 
trois  heures  de  l'après-midi. 

Je  courus  à  la  poste.  Ma  lettre  était  arrivée  à  temps. 
Une  place  avait  été  retenue.  Si  cette  place  m'avait  man- 
qué, j'arrivais  trop  tard.  Seulement  alors,  je  respirai. 

Le  surlendemain,  j'entrais  dans  Paris  à  trois  heures 
du  matin. 

Restait  la  crainte  de  ne  pouvoir  pas  me  procurer  de 
billet  pour  la  cérémonie.  A  sept  heures  du  matin,  je 
courus  chez  M.  Asseline. 

Il  était  déjà  sorti,  pauvre  désolé  qu'il  était  aussi. 

Il  y  avait  quinze  jours  qu'il  ne  dormait  plus  et  qu'il 
mangeait  à  peine. 
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La  première  chose  que  je  vis,  ce  fut  la  gravure  de 
Calamata,  cette  belle  gravure  de  ce  beau  tableau  de 
M.  Ingres. 

J'avais  vu  le  tableau  dans  l'atelier  de  notre  grand 
peintre,  la  veille  de  mon  départ.  Je  retrouvai  la  gravure 
dans  le  cabinet  d'Asseline,  le  jour  de  mon  arrivée.  Dans 
l'intervalle,  l'âme  qui  animait  ces  yeux  si  doux,  si  bons, 
si  intelligents,  s'était  éteinte. 

Il  y  a  en  Italie  un  proverbe  qui  dit,  ou  plutôt  un  pré- 
jugé qui  croit  que,  lorsqu'on  fait  faire  son  portrait  en 
pied,  on  meurt  dans  l'année. 

J'avais  demandé,  six  semaines  auparavant,  en  voyant 
le  portrait  de  M.  Ingres,  pourquoi  le  cadre  coupait  la 
peinture  au-dessous  des  genoux. 

On  m'avait  répondu,  je  ne  sais  si  la  chose  est  vraie^ 
que  la  reine  avait  supplié  son  fils  de  ne  point  faire  faire 
son  portrait  en  pied,  et  que  le  prince,  en  souriant  aux 
craintes  maternelles,  avait  accordé  cette  demande  à  la 
reine. 

Cette  gravure  était  posée  sur  un  canapé.  Je  m'age- 
nouillai devant  le  canapé. 

Asseline  rentra.  Nous  nous  jetâmes  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre.  Il  m'avait  gardé  un  billet  ;  je  ne  lui  avais 
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pas  écrit,  mais  il  avait  compris  que  je  devais  venir. 

Puis  il  s'était  douté  que  je  ne  voudrais  quitter  le  corps 
du  prince  qu'à  la  porte  du  caveau  royal,  et  il  avait  de- 
mandé pour  moi  la  permission  de  le  suivre  à  Dreux. 

Alors  recommencèrent  les  douloureuses  questions  et 
les  tristes  réponses.  Le  malheur  était  si  inattendu,  que 
je  n'y  pouvais  croire,  et  qu'il  me  semblait  que  je  faisais 
un  rêve  dont  le  bruit  de  mes  paroles  allait  me  réveiller. 

A  neuf  heures,  je  partis  pour  Notre-Dame.  Les  rues 
de  Paris  avaient  un  aspect  do  tristesse  que  je  ne  leur 
avais  jamais  vu.  Puis,  pour  moi,  chaque  signe  de  dou- 
leur était  nouveau  et  parlait  tout  haut  à  ma  douleur. 

Ces  drapeaux  avec  des  crêpes ,  ces  bannières  avec 
leurs  chiffres,  Notre-Dame  tout  entière  avec  sa  tenture, 
Notre-Dame,  pareille  à  un  grand  cercueil,  renfermant 
l'espoir  public  qui  venait  de  mourir,  Notre-Dame  trans- 
formée en  chapelle  ardente,  avec  ses  trente  mille  cierges 
qui  en  faisaient  une  fournaise;  toutes  ces  choses  que 
les  Parisiens  voyaient  depuis  longtemps,  tout  ce  spectacle 
funèbre  auquel  ils  étaient  habitués  depuis  une  semaine, 
je  le  voyais,  moi,  pour  la  première  fois,  et  il  me  parlait 
à  moi  plus  haut  qu'à  personne. 

De  la  tribune  où  j'étais,  je  voyais  parfaitement  le  cer- 
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cueil:  j'aurais  donûé,  je  ne  dirai  pas  de  l'argent,  mars 
des  jours,  mais  des  années  de  ma  propre  vie  pour  aller 
m'agenouiller  devant  ce  catafalque,  pour  baiser  ce  cer- 
cueil, pour  couper  ud  morceau  du  velours  qui  le  couvrait. 

Une  salve  de  canon  annonça  l'arrivée  des  princes.  Les 
canons,  comme  les  cloches,  sont  les  interprètes  des 
grandes  joies  et  des  grandes  douleurs  humaines.  Leur 
voix  de  bronze  est  la  langue  que  se  parlent,  dans  les  cir- 
constances qui  les  réunissent,  la  terre  et  le  ciel,  l'homme 
et  Dieu. 

Les  princes  entrèrent.  Cette  fois,  la  sensation  l'ut  pro- 
fonde et  agit  sur  tout  le  monde.  Le  prince  royal,  c'était 
leur  âme  ;  leur  lumière,  à  eux,  émanait  de  lui.  Aussi 
étaient-ils  brisés  de  douleur  ;  ils  n'avaient  pas  songé 
qu'ils  pouvaient  deux  fois  perdre  leur  père. 

La  cérémonie  fut  longue,  triste,  solennelle.  Quarante 
mille  personnes,  entassées  dans  Notre-Dame,  faisaient 
un  tel  silence,  qu'on  entendait  jusqu'à  la  moindre  note 
du  chant  sacré,  jusqu'au  plus  faible  des  frémissements 
de  l'orgue,  au  milieu  desquels  venait  de  temps  en  temps 
mugir  un  coup  de  canon.  J'ai  peu  vu  de  spectacles  qui 
donnassent  aussi  puissamment  Tidée  du  deuil  d'une 
grande  nation. 
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Puis  vint  l'absoute,  c'est-à-dire  la  cérémonie  ton- 
chante  entre  les  cérémonies  mortuaires.  Les  princes 
montèrent  successivement,  selon  leur  âge,  jusqu'au  cer- 
cueil fraternel,  secouant  l'eau  bénite,  et  priant  pour 
l'âme  qui  les  avait  tant  aimés.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  poignant  dans  ces  ascensions  successives  et  dans  l'in- 
sistauce  de  ces  quatre  jeunes  gens,  suppliant  Dieu  de 
recevoir  dans  son  sein  celui  qu'ils  avaient  si  souvent 
serré  vivant  dans  leurs  bras. 

Je  restai  un  des  derniers;  j'espérais  pouvoir  me  rap- 
procher du  cercueil.  C'était  impossible. 

Tous  ceux  qui  liront  ces  lignes  ontprobablement  perdu 
une  personne  qui  leur  était  chère  ;  mais,  si  cette  per- 
sonne est  morte  lentement  entre  leurs  bras,  s'ils  ont  pu 
suivre  sur  son  front  les  progrès  de  l'agonie,  s'ils  ont  pn 
recueillir  dans  un  dernier  souffle  l'âme  qui,  portée  par 
ce  souffle  suprême,  montait  au  ciel,  il  y  a  eu,  certes, 
pour  eux  douleur  moins  poignante,  que  si,  jyant  quitté 
cette  personne  aimée,  pleine  de  santé,  de  force  et  d'a- 
venir, ils  la  retrouvent,  au  retour  d'un  long  voyage,  en- 
fermée dans  un  cercueil  que  non-seulement  ils  ne  peu- 
vent ouvrir,  mais  dont  ils  ne  peuvent  pas  même  s'appro- 
cher. Comme  j'enviais  le  désespoir  de  ceux-là  qui,  dans 
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cette  pauvre  maison  de  l'allée  de  la  Révolte,  l'avaient  vu 
lentement  expirer  sur  ces  deux  matelas  posés  par  terre, 
qui  avaient  vu  se  fermer  ses  yeux,  qui  avaient  suivi  son 
agonie  !  Ceux-là  avaient  pu  ramasser  une  boucle  de  ses 
cheveux,  couper  un  morceau  de  son  habit,  déchirer  un 
lambeau  de  sa  chemise.  Il  fallut  sortir. 

Nous  devions  aller  à  Dreux  en  poste.  Nous  étions 
quatre  dans  la  même  voiture  :  trois  amis  de  collège  du 
prince  et  moi  :  c'était  Guilhem,  le  député  ;  c'était  Fer- 
dinand Leroy,  secrétaire  général  de  la  préfecture  de  Bor- 
deaux ;  c'était  Bocher,  bibliothécaire  du  prince  royal. 
Tous  trois  avaient  vécu  dans  l'intimité  de  l'illustre  mort, 
car  le  prince  royal  était  surtout  fidèle  à  ses  souvenirs 
de  classe.  Il  y  avait  deux  mois  à  peine  que  j'avais,  avec 
l'aide  d'Asseline,  placé  chez  lui  un  de  ses  anciens  condis- 
ciples, qui  n'avait  pour  toute  protection  auprès  du  prince 
que  ses  souvenirs  et  un  petit  chiffon  de  papier  déchiré  à 
son  cahier  d'écolier  de  troisième. 

Le  hasard  nous  avait  réunis  ;  nous  étions  les  seuls 
qui,  en  dehors  de  la  maison  du  roi  ou  de  la  maison  du 
prince,  eussent  eu  l'idée  de  suivre  le  corps  jusqu'à 
Dreux  :  nous  étions  les  étrangers  de  la  cérémonie. 

Aussi  nous  fallut-il  partir  de  bonne  heure,  de  peur 
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de  ne  pas  trouver  de  chevaux,  car  nous  n'avions  pas 
d'ordre  d'en  prendre. 

Cette  douleur  dont  j'ai  parlé  avait  absorbé  bien  au 
delà  de  la  capitale.  Partout,  sur  notre  passage,  nous  re- 
trouvions le  même  aspect,  triste  et  morne.  Les  grandes 
villes  étaient  tendues  de  noir  ;  les  villages,  avaient  des 
crêpes  à  leurs  drapeaux  ;  dans  quelques  endroits  s'éle- 
vaient des  arcs  mortuaires,  des  reposoirs  funèbres,  de- 
vant lesquels  devait  s'arrêter  le  cercueil  du  prince. 

Les  nations  ont  donc  leur  deuil  comme  les  individus, 
triste  à  la  fois  comme  celui  d'une  mère  qui  a  perdu  son 
fils,  et  de  toute  une  famille  qui  a  perdu  son  père. 

Comparez  à  cela  celui  des  trois  derniers  deuils  royaux 
que  nos  pères  et  nous  avons  vus  ;  comparez  à  cela  les 
chants  joyeux  et  les  danses  insultantes  qui  accompagnè- 
rent le  cercueil  de  Louis  XIV  ;  les  malédictions  qui  ac- 
compagnèrent le  cercueil  de  Louis  XV,  et  l'indifférence 
qui  accompagna  celui  de  Louis  XVllL 

Ceci  est  cependant  un  grand  démenti  à  ceux  qui  nous 
appellent  la  nation  régicide.  Qu'était-ce  donc  que  le  duc 
d'Orléans,  si  ce  n'était  notre  roi  à  venir?  Pauvre  prince  1 
quel  miracle  il  avait  fait  !  Il  noijs  avait  réconciliés  avec 
la  royauté. 
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Nous  arrivâmes  à  Dreux  pendant  la  nuit.  A  peine 
trouvâmes-nous  une  petite  chambre,  où  nous  fûmes  obli- 
gés de  nous  installer  tous  les  quatre.  Il  yavait  neuf  nuits 
que  je  ne  m'étais  couché  ;  je  me  jetai  sur  un  matelas  et 
je  dornÂs  quelques  heures. 

Nous  fûmes  réveillés  par  le  tambour  :  les  gardes 
nationaux  arrivaient  par  milUers,  non  -  seulement  des 
villages  et  des  villes  environnants,  mais  encore  des 
points  les  plus  éloignés.  Nous  vîmes  encore  la  garde  na- 
tionale de  Vendôme.  Ces  braves  gens  qui  la  composaient 
avaient  fait  quarante-cinq  lieues  à  pied,  et  s'éloignaient 
dix  jours  de  leurs  affaires  pour  venir  assister  à  cette 
dernière  revue  que  devait  passer  le  prince  royal. 

Et  cependant  il  n'y  avait  ni  croix,  ni  coups  de  fusil  à 
venir  chercher  ;  ces  deux  mobiles  avec  lesquels  on  fait 
faire  aux  Français  tant  de  choses  ! 

Il  y  avait  un  cercueil  à  accompagner  jusqu'au  caveau 
mortuaire,  voilà  tout.  Il  est  vrai  que  ce  cercueil  renfer- 
mait l'espoir  de  la  France. 

A  mesure  que  les  gardes  nationaux  arrivaient,  on  les 
plaçait  en  haie  sur  la  route.  A  chaque  instant,  cette  haie 
s'allongeait  et  s'épaississait  :  elle  couvrit  bientôt  plus 
d'une  demi-lieue  de  terrain. 
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Dès  le  matin,  nous  nous  étions  assurés  que  nous  pour- 
rions entrer  dans  la  chapelle.  Comme  la  chapelle  de 
Dreux  est  une  simple  chapelle ,  il  y  lient  à  peine  cin- 
quante ou  soixante  personnes.  J'avais  été  à  cette  occasion 
trouver  le  sous-préfet,  et  le  hasard  avait  fait  que  ce  sous- 
préfet  était  Maréchal,  un  de  mes  anciens  amis.  Lui  aussi, 
il  avait  connu  personnellement  le  prince  ;  je  n'eus  donc 
point  affaire  à  une  douleur  officielle,  mais  à  une  grande 
et  réelle  affliction.  Il  nous  dit  de  ne  pas  le  quitter,  et 
qu'ainsi  il  nous  répondait  de  nous  faire  entrer. 

On  annonça  que  le  cercueil  était  en  vue  de  la  ville. 
De  ce  moment,  le  télégraphe  avait  commencé  à  mar- 
cher. Il  correspondait  avec  celui  du  ministère  de  l'inté- 
rieur, qui ,  à  l'aide  d'hommes  à  cheval,  correspondait 
lui-même  avec  les  Tuileries.  En  moins  d'un  quart 
d'heure,  la  reine  savait  chaque  détail  de  la  cérémonie 
funèhre.  Elle  pouvait  donc  suivre  du  cœur  ce  cercueil 
bien-aimé  qu'elle  n'avait  pu  suivre  des  yeux;  elle  pouvait 
donc  assister  en  quelque  sorte  à  la  messe  mortuaire;  elle 
pouvait,  agenouillée  dans  son  oratoire,  mêler  sa  prière 
et  ses  larmes  aux  larmes  et  aux  prières  qui  coulaient  et 
qui  murmuraient  à  vingt  lieues  de  là.  Aussi  y  avait-il 
quelque  chose  de  triste  et  de  poétique  dans  le  mouve- 
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ment  lent  et  mystérieux  de  cette  machine  qui,  à  travers 
les  airs,  portait  à  une  mère  en  pleurs  les  dernières  nou- 
velles de  son  fils  trépassé,  et  qui  ne  s'arrêtait  que  pour 
savoir  sa  réponse. 

Nous  nous  acheminâmes  au-devant  du  corps.  Tout  le 
trajet  que  le  char  funèbre  devait  parcourir,  depuis  la 
poste  jusqu'à  la  chapelle,  était  tendu  de  noir,  et,  à  chaque 
maison,  pendait  un  drapeau  tricolore  pavoisé  de  deuil. 

Arrivés  au  bout  de  la  rue,  nous  aperçûmes  le  char  ar- 
rêté :  on  descendait  le  cœur,  qui  devait  être  porté  à  bras, 
tandis  que  le  corps  devait  suivre,  traîné  par  six  che- 
vaux caparaçonnés  de  noir.  Je  me  retournai  vers  le  té- 
légraphe :  le  télégraphe  annonçait  à  la  reine  la  doulou- 
reuse opération  qui  s'accomplissait  en  ce  moment. 

0  suprême  bienfait  des  larmes!  don  céleste  fait  par  la 
miséricorde  infinie  du  Seigneur  à  l'homme,  le  même 
jour  où,  dans  sa  sagesse  mystérieuse,  il  lui  envoyait  la 
douleur  ! 

Nous  attendîmes  ;  le  cercueil  s'approchait  lentement, 
précédé  par  l'urne  de  bronze  dans  laquelle  était  renfermé 
le  cœur.  Urne  et  cercueil  passèrent  devant  nous  ;  puis 
les  aides  de  camp  du  prince,  portant  le  grand  cordon, 
l'épée  et  la  couronne  ;  puis  les  quatre  princes,  têtes  nues, 
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en  grand  uniforme  et  en  manteau  de  deuil;  puis  la  mai- 
son militaire  et  civile  du  roi,  au  milieu  de  laquelle  on 
nous  fit  signe  de  prendre  notre  place. 

J'aperçus  Pasquier  :  il  était  changé  comme  s'il  eût 
manqué  de  mourir  lui-même. 

Pauvre  Pasquier!  c'était  à  lui  qu'était  échue  la  rude 
épreuve. 

Après  avoir  vu  mourir  le  prince  dans  ses  bras,  c'est 
lui  qui  avait  fait  l'autopsie  ;  il  avait  coupé  par  mor- 
ceaux ce  corps  auquel,  pour  lui  épargner  une  souf- 
france, il  eût,  de  son  vivant,  donné  sa  propre  vie. 

Comprenez-vous  une  douleur  plus  grande  que  celle 
du  médecin  qui,  près  d'un  agonisant  bien-aimé,  lisant 
seul  dans  l'avenir  de  Dieu,  et,  reconnaissant  qu'il  n'y  a 
plus  d'espérance,  est  forcé  d'arrêter  les  larmes  dans  ses 
yeux,  de  passer  le  sourire  sur  ses  lèvres  pour  rassurer 
un  père,  une  mère,  une  famille  au  désespoir  ;  qui  ment 
par  religion,  et  qui,  sentant  l'impuissance  de  son  art,  se 
condamne  lui-même,  pour  accomplir  le  devoir  qui  lui  est 
imposé  par  la  science,  à  torturer,  pieux  bourreau,  ce 
pauvre  mourant  dont,  sans  lui  peut-être,  l'agonie  au 
moins  serait  douce;  puis,  après  la  mort,  qui  est  con- 
damné à  aller,  le  scalpel  à  la  main,  chercher  jusqu'au 


126  LES   MORTS  VONT  YITE 

fond  du  cœur,  doDt,  ti^eute  ans,  il  a  écouté  avec  in- 
•[uiétude  les  pulsations,  les  causes  de  cette  mort,  et  les 
traces  qu  elle  y  a  laissées  en  passant? 

Voilà  ce  que  Pasquier  avait  souffert.  Aussi,  en  regar- 
dant en  arrière,  il  ne  comprenait  pas  le  courage  qu'il 
avait  eu  :  il  frissonnait  à  la  seule  pensée  de  ce  qu'il  avait 
lait. 

Une  fois,  en  1839,  on  avait  craint  pour  le  prince. 
Quelques  symptômes  de  phthisie  pulmonaire  avaient 
eiîrayé  l'amitié  de  ceux  qui  l'entouraient. 

Personne  n'avait  osé  prévenir  le  malade,  dont  les 
journées  pleines  de  fatigue  et  dont  les  nuits  pleines  de 
veilles  pouvaient  empirer  l'état. 

Alors  je  m'étais  chargé  d'écrire  au  prince,  et  je  lui 
avais  écrite 

L'autopsie  prouva  que  ces  craintes  étaient  non-seule- 
ment exagérées,  mais  encore  dénuées  de  tout  fondement. 
Il  est  vrai  que  Pasquier  avait  toujours  répondu  sur  sa 
tête  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  de  ce  côté. 

Près  de  lui  était  Bois-Milon,  sous  l'œil  duquel  le 
prince  royal  avait  grandi.  Le  maître,  tout  brisé  de  dou- 
leur, recevait  le  deuil  de  son  élève. 

—  il  y  a  aujourd'hui  douze  ans,  me  dit-il,  que  le 
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prince  rentrait  à  Paris  à  la  tête  de  son  régiment.Yous  en 
souvenez- vous? 

Oui,  certes ,  je  m'en  souvenais  !  Il  m'avait  serré  la 
maiu  en  passant,  tout  resplendissant  d'enthousiasme  et 
de  joie,  dans  son  uniforme  de  colonel  de  hussards. 

Quatre  ans  après,  en  lui  rappelant  qu'il  avait  porté 
cet  élégant  uniforme,  je  sauvai,  par  son  intermédiaire, 
la  vie  à  un  soldat  de  ce  régiment  condamné  à  mort. 

Hélas!  le  pauvre  ressuscité  ne  peut  plus  même  ppier 
aujourd'hui  pour  celui  qui  l'a  tiré  du  tombeau.  La  mort 
n'a  pas  voulu  tout  perdre;  elle  a  étendu  la  main  si  près 
de  lui,  qu'il  en  est  devenu  fou. 

Le  prince  payait  sa  pension  dans  une  maison  de  santé. 

Oh!  sa  grandeur  et  sa  richesse  étaient,  comme  le  dit 
Bossuet,  une  de  ces  fontaines  que  Dieu  élève  pour  les 
répandre. 

Le  corps  entra  dans  l'église  de  Dreux  pour  y  faii^ 
une  halte  d'un  instant  :  le  télégraphe  annonça  à  la  reine 
cette  station  mortuaire.  La  touchante  cérémonie  de  l'ab- 
soute recommença,  puis  l'on  se  remit  en  marche.  En 
sortant  de  l'église,  il  y  eut  un  moment  d'embarras,  et  je 
me  trouvai  pris  entre  l'urne  de  bronze  qui  contenait  le 
cœur  et  le  cercueil  de  plomb  qui  renfermait  le  cadavre. 
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Tous  deux  me  louchèrent  en  passant,  comme  si 
cœur  et  cadavre  voulaient  me  dire  un  dernier  adieu.  Je 
crus  que  j'allais  m'évanouir. 

L'urne  reprit  la  tête  du  cortège  ;  le  cercueil  fut  replacé 
sur  la  voiture,  et  l'on  continua  de  s'avancer  par  une 
route  circulaire  qui  rampe  au  flanc  de  la  montagne,  au 
sommet  de  laquelle  s'élève  la  chapelle  mortuaire. 

Arrivés  à  la  plate-forme,  nous  nous  trouvâmes  en 
face  de  l'église. 

Sous  le  portique,  étaient  l'évêque  de  Chartres  et  son 
clergé.  Au  bas  des  degrés,  seul  et  attendant,  se  tenait 
debout  un  homme  vêtu  de  noir,  pleurant  à  sanglots,  et 
mordant  un  mouchoir  entre  ses  dents. 

Cet  homme,  c'était  le  roi  ! 

C'était  une  chose  profondément  triste,  triste  en  dehors 
de  toutes  les  opinions  et  de  tous  les  partis,  que  le  roi 
attendant  le  cadavre  du  prince  royal,  que  ce  père  atten- 
dant le  corps  de  son  fils,  que  ce  vieillard  attendant  les 
restes  de  son  enfant. 

Il  était  arrivé  depuis  la  veille  ;  depuis  la  veille,  il  avait 
essayé  plusieurs  fois  de  travailler,  pour  faire  diversion  à 
sa  douleur,  et,  le  matin  même  encore,  le  maréchal  Soult 
était  entré  dans  son  cabinet  avec  les  rapports  du  jour.  Il 
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avait  lu  deux  ou  trois  dépêches,  donné  deux  ou  trois 
signatures,  puis  il  avait  jeté  loin  de  lui  plumes  et  papiers, 
et  il  était  sorti  pour  voir  venir  le  corps  de  son  fils.  Depuis 
plus  d'une  demi-heure,  il  attendait  debout  et  pleurant, 
sur  le  dernier  degré  de  la  chapelle. 

L'urne  passa  devant  lui,  puis  le  corps,  puis  les  insi- 
gnes royaux  et  guerriers. 

Les  princes  s'arrêtèrent  ;  un  intervalle  se  fit  entre  eux 
et  l'officier  portant  la  couronne;  le  roi  entra  dans  cet 
intervalle. 

On  descendait  alors  le  cercueil,  et  le  télégraphe  an- 
nonçait à  la  reine  que  le  roi  montait  les  degrés  de  la  cha- 
pelle, menant  les  restes  de  leur  premier  né. 

Pauvre  reine  !  En  arrivant  de  Palerme,  je  lui  avais 
rapporté  un  dessin  représentant  la  chapelle  où  ce  fils 
avait  été  baptisé. 

Et  celui  qui  le  tenait  entre  ses  bras,  comme  représen- 
tant de  la  ville  de  Palerme,  sa  noble  marraine,  avait  dit 
en  le  rendant  à  son  père  : 

—  Peut-être  venons-nous  de  baptiser  un  futur  roi  de 
France. 

Un  mois  auparavant,  qui  aurait  pu  penser  que  cette 
étrange  prédiction  ne  s'accomplirait  pas? 
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Le  futur  roi  des  Français  entrait  dans  la  chapelle 
mortuaire. 

La  cérémonie  s'accomplit,  plus  douloureuse  qu'au- 
cune atttre.  Celle-là,  c'était  la  dernière,  c'était  la  station 
suprême  que  faisait  le  cercueil  entre  le  bruit  et  le  silence, 
entre  la  vie  et  la  mort,  entre  la  terre  et  l'éternité. 

Puis  vint  l'absoute,  puis  le  De  profundis. 

Puis  on  enterra  le  cercueil  et  l'on  commença,  dans 
le  même  ordi'e,  à  s'acheminer  vers  le  caveau. 

Seulement,  pendant  l'espace  qui  séparait  le  chœur  de 
l'escalier  caché  derrière  l'autel,  le  roi  s'appuya  sur  ses 
deux  fils  aînés,  le  duc  de  Nemours  et  le  prince  de  Join- 
ville;  mais,  arrivés  à  l'escalier,  les  trois  affligés  ne  pu- 
rent descendre  de  front,  et  le  roi  fut  obligé  de  s'appuyer 
sur  sa  propre  force. 

Il  y  avait  déjà  deux  cercueils  dans  le  caveau  ;  celui  de 
la  duchesse  de  Penthièvre  et  celui  de  la  princesse  Marie. 
Ils  étaient  posés  à  droite  et  à  gauche  de  l'escalier.  La 
place  du  milieu  était  réservée  pour  le  roi.  C'était,  contre 
toute  attente,  son  fils  qui  venait  la  prendre  ! 

Pendant  qu'on  déposait  le  cercueil  du  prince  royal 
SUT  ses  supports  préparés,  le  roi  appuya  son  front  et  ses 
deux  mains  sur  le  cercueil  de  la  princesse  Marie.  Puis  les 


M.    LE   DUC   ET   'H^^    LA    DUCHESSE   D'ORLÉANS       131 

prêtres  murmurèrent  un  dernier  chant,  jetèrent  une  der- 
nière fois  l'eau  bénite.  Après  les  prêtres,  vinrent  le  roi  ei 
les  princes;  après  le  roi  et  les  princes,  les  quelques  [)ri- 
vilégiés  de  la  douleur  qui  avaient  obtenu  d'accompa- 
gner le  cercueil  jusqu'au  lieu  de  sa  dernière  station. 

On  remonta  dans  le  même  ordre,  puis  la  porte  se 
referma. 

Le  prince  était  désormais  seul  avec  le  silence  et  l'obs- 
curité, ces  deux  fidèles  compagnons  de  la  mort. 

Il  y  avait  juste  quatre  ans,  jour  pour  jour,  heure  pour 
heure,  que  j'avais  mené  le  deuil  de  ma  mèrel 


III 


Trois  ou  quatre  anecdotes,  auxquelles  j'ai  fait  allusion 
par  un  mot  ou  par  une  ligne  dans  les  pages  qui  précé- 
dent, ont  besoin  d'être  racontées  ici  pour  compléter  le 
tableau  nécrologique  que  nous  venons  de  tracer. 

J'ai  dit  entre  autres  choses  :  «  Depuis  quatorze  ans. 
je  lui  avais  tour  à  tour  demandé  l'aumône  pour  les  pau- 
vres, la  liberté  pour  les  prisonniers,  la  vie  pour  k^ 
condamnés  à  mort  ;  et  pas  une  seule  fois,  pas  une  seulo 
fois,  entendez-vous,  je  n'avais  été  refusé.  » 
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Prenons  un  exemple  : 

Un  jeune  hussard,  de  mon  pays,  nommé  BruyaLt, 
avait  tenté  de  faire  révolter  son  régiment  à  Vendôme. 
Il  avait  échoué  dans  cette  tentative  et  avait  fui. 
A  dix  ou  douze  lieues  de  la  ville,  il  s'aperçoit  qu'il 
a  emporté  avec  lui  l'argent  de  la  chambrée,  —  quinze 
ou  vingt  francs.  —  Rebelle,  oui;  voleur,  non. 

Il  revient,  rentre,  sans  être  reconnu,  dans  la  caserne, 
dépose  les  quinze  ou  vingt  francs  sur  la  cheminée  de  la 
chambre  et  va  pour  sortir. 

A  la  porte,  il  rencontre  son  brigadier. 
Celui-ci  veut  l'arrêter;  Bruyant  se  défend,  et,  dans  la 
lutte,  tue  son  supérieur. 

Traduit  devant  un  conseil  de  guerre  comme  coupable 
de  rébellion  et  de  meurtre,  il  est  condamné  à  mort. 

J'ai  dit  que  Bruyant  était  de  mon  pays,  de  Yillers- 
Cotterets.  Le  maire  de  Villers-Cotterets  était,  à  cette 
époque,  un  de  mes  amis,  nommé  Tronchet. 

Il  eut  ridée  de  rédiger,  au  nom  du  conseil  municipal 
et  au  sien,  une  demande  en  grâce,  qu'il  m'envoya,  pour 
le  roi,  me  priant  de  la  remettre  au  duc  d'Orléans,  en 
faisant  celui-ci  mon  intermédiaire  près  de  la  Majesté 
royale. 
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Comment  dire  cela?  je  crains  que  la  forme  ne  soit  un 
peu  familière;  »—  j'étais  en  brouille  à  cette  époque  avec 
le  duc  d'Orléans. 

Quelle  était  la  cause  de  cette  brouille? 

Eh  1  mon  Dieu,  lâchons  le  mot  terrible  :  mon  répu- 
blicanisme, la  part  que  j'avais  prise  aux  journées  des 
5  et  6  juin  1832;  mon  épilogue  de  Gaule  et  France  en 
1833;  ma  liaison  persistante  avec  Gavaignac,  Guinard 
et  Bastide,  mes  bons  amis  et  les  ennemis  déclarés  du 
gouvernement  de  Louis-Philippe. 

J'étais  donc  en  brouille  avec  le  duc  d'Orléans  lorsque 
je  reçus  cette  lettre. 

Mais  je  connaissais  le  prince.  Je  ne  crus  pomt  que 
cette  brouille  fût  un  obstacle  à  l'élan  de  son  ccéur 

Je  lui  écrivis  : 

<  Mon  prince, 

»  Je  sais  que  j'ai  perdu  tout  droit  de  recommander  à 

Votre  Altesse  quelque  chose  que  ce  soit;  mais  je  n'ai  pas 

perdu  celui  de  lui  laisser  faire  une  bonne  action.  Je 

reçois,  à  propos  de  la  condamnation  à  mort  du  hussard 

Bruyant,  cette  demande  en  grâce  du  maire  de  Yillers- 
I.  8 
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Gotterets,  et  je  m'empresse  de  la  faire  parvenir  à  Votre 
Altesse» 

»  Si  j'osais  ajouter  quelque  chose  à  une  demande 
faite  dans  ces  termes,  j'ajouterais  que  j'ai  connu  person- 
nellement Bruyant,  et  j'affirmerais  à  Votre  Altesse  que 
ce  n'est  point  un  rebelle,  mais  un  fou. 

»  Tous  les  respects  du  cœur. 

»  Alex.  Du^l^s.   » 

Je  fis  porter  cette  lettre -au  pavillon  Marsan. 

Une  heure  après,  le  valet  de  chambre  du  prince  était 
chez  moi. 

—  Le  prince  vous  attend,  me  dit-il. 

Il  n'y  avait  rien  de  changé  à  la  manière  dont  le  prince 
procédait  vis-à-vis  de  moi.  C'est  ainsi  qu'autrefois  il 
répondait  à  une  demande  d'audience,  ea  m'envoyant 
chercher. 

Je  me  hâtai  d'aller  aux  Tuileries.  Il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre.  Si  la  rigueur  des  lois  militaires  était  ob- 
servée, le  hussard  Bruyant  devait  être  fusillé  le  lende- 
main. 

Le  duc  d'Orléans  me  reçut  comme  s'il  m'avait  vu  la 
veille. 
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—  Vous  voulez  donc  que  je  demande  au  roi  la  grâce 
de  votre  protégé?  me  dit-il. 

—  Monseigneur,  j'ai  l'espoir  que  je  vous  retrouverai 
bon  comme  toujours,  et  que  vous  ne  permettrez  pas 
qu'un  enfant  du  pays  qui  a  toujours  appartenu  à  vos 
ancêtres,  soit  fusillé  pour  un  moment  de  folie. 

—  C'est  qu'il  m'est  absolument  impossible  de  me 
mêler  de  cette  affaire,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  voulu 
vous  voir. 

—  Pourquoi  monseigneur  ne  peut-il  pas  se  mêler  de 
cette  affaire? 

Puis,  tout  à  coup  : 

—  Pardon,  dis-je  en  souriant,  j'oubliais  que  l'étiquette 
ne  permet  pas  d'interroger  les  princes. 

—  Vous  venez  assez  rarement  me  voir  maintenant 
pour  avoir  oublié  cela  et  bien  d'autres  choses  encore; 
mais  revenons  à  votre  protégé,  nous  causerons  de  vos 
affaires  plus  tard.  Je  vous  disais  qu'il  m'était  impossible 
de  me  mêler  de  cette  affaire. 

—  Et  je  vous  demandais  pourquoi,  monseigneur. 

—  Mais  parce  que  votre  compatriote  Bruyant  ne  s'est 
pas  contenté  de  conspirer  contre  le  roi,  ce  qui  ne  serait 
rien:  tout  le  monde  conspire  contre  le  roi,  vous  le  savez 
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mieux  que  personne,  mais  parce  qu'il  a  tué  son  supé- 
rieur. Je  suis  général  dans  l'armée,  et  pas  un  général  ne 
me  pardonnerait  d'avoir  oublié  les  conditions  dans  les- 
quelles Bruyant  a  été  condamné. 

—  Alors,  monseigneur,  vous  laisserez  condamner,  je 
ne  dirai  pas  un  innocent,  mais  un  fou,  un  illuminé,  si 
vous  l'aimez  mieux.  Puis  il  y  a  une  chose  qui  doit  vous 
toucher,  monseigneur,  c'est  que  cet  homme  était  en 
fuite,  sauvé  peut-être,  et  qu'il  est  revenu  se  faire  prendre, 
ramené  par  un  sentiment  de  délicatesse  :  il  ne  voulait 
pas  qu'on  pût  dire  qu'il  avait  emporté  vingt  francs  à  la 
chambrée. 

—  Oui,  circonstance  atténuante;  mais,  en  matière 
militaire,  nous  ne  connaissons  guère  cela. 

—  Monseigneur,  il  faut  faire  connaissance  avec  tout 
ce  qui  est  bon. 

—  Écoutez,  me  dit  le  prince,  trouvez-moi  un  ministre, 
n'importe  lequel,  qui  m'encourage  à  faire  au  roi  cette 
demande  en  grâce,  et,  pour  vous,  je  la  fais. 

—  Monseigneur  sait  bien  que  je  ne  connais  pas  les 
ministres. 

—  Comment,  pas  un? 

—  M.  Guizot  un  peu. 
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—  Diable  1  vous  n'avez  pas  de  chance.  Un  homme 
qui  met  des  vésicatoires  à  la  France,  quand  il  lui  faudrait 
des  cataplasmes. 

—  N'importe,  monseigneur,  comme  c'est  ma  seule 
chance,  je  la  tenterai. 

—  Allez  donc  voir  M.  Guizot. 

—  Et,  si  je  réussis,  où  relrouverai-je  Votre  Altesse? 

—  Je  ne  sors  pas. 

Je  sautai  dans  ma  voiture  et  courus  chez  M.  Guizot. 

Je  lui  fis  passer  mon  nom  et  fus  introduit. 

Je  le  trouvai  feuilletant  les  manuscrits  de  Jacquemont, 
qu'il  venait  de  recevoir  de  l'Inde.  Jacquemont  était  mort, 
et  le  ministère  de  l'instruction  publique  héritait. 

J'avais  un  peu  connu  Jacquemont;  je  causai  quelque 
temps  avec  M.  Guizot  du  pauvre  voyageur  qui  avait  été 
laisser  ses  os  à  quatre  mille  lieues  de  sa  terre  natale  ; 
puis  tout  à  coup  : 

—  A  propos,  monsieur  le  ministre,  lui  demandai-je, 
il  faut  que  je  vous  dise  pourquoi  je  viens. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  besoin  de  me  le  dire  pour 
vous  apercevoir  que  vous  étiez  le  bienvenu. 

—  Je  viens  pour  que  vous  m'aidiez  à  sauver  la  vie 
d'un  homme. 
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—  Comment  cela  ? 

—  Oui;  vous  avez  en  ce  moment  le  droit  de  grâce, 
ni  plus  ni  moins  que  si  vous  étiez  le  roi  de  France. 

Je  m'expliquai,  lui  racontant  ce  qui  venait  de  se 
passer;  lui  disant  tout  enfin,  à  l'exception  des  vésica- 
toires  et  des  cataplasmes. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  l'initiative  dans  ces  sortes 
d'affaires,  me  répondit  M.  Guizot;  c'est  le  ministre  de 
la  justice. 

—  Prenez-la. 

—  C'est  impossible. 

—  Mais  enfin,  donnez-moi  pour  le  prince  un  mot 
qui  lui  prouve  que,  s'il  est  question  de  oela  en  conseil, 
-il  ne  vous  aura  pas  contre  lui. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  bien  volontiers. 

M.  Guizot  prit  une  feuille  de  papier,  €t  écrivit  ces 
mots  : 

€  Je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  ce  que  Son  Altesse 
royale  monseigneur  le  due  d'Orléans  demande  la  grâce 
du  hussard  Bruyant. 

»  Guizot.  » 

Je  lus. 
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—  Ceci  n'est  point  une  recommandation,  lui  dis-jej 
c'est  une  consultation. 

—  C'est  tout  ce  que  je  puis  me  permettre  de  faire. 

—  EnfiD,  lui  dis-je  en  riant,  d'un  mauvais  payeur, 
on  tire  ce  que  l'on  peut.  Je  vous  tiens  quitte,  le  reste 
me  regarde. 

Et  je  pris  congé  de  M.  Guizot,  profondément  recon- 
naissant de  ce  peu  qu'il  venait  de  faire,  qui  était  beau- 
coup pour  lui. 

Il  a  probablement  oublié  celte  visite  et  les  consé- 
quences qu'elle  a  eues  ;  mais,  moi,  je  me  souviens  du 
moindre  détail. 

Bruyant  doit  la  vie  à  ces  deux  Hgnes  de  M.  Guizot 
bien  plus  qu'à  toutes  mes  prières. 

Je  revins  près  du  duc,  et  lui  donnai  le  papier;  il 
le  lut. 

—  Il  n'y  a  pas  grand'chose  à  laire  de  cela,  me  dit-il; 
mais,  enfin,  j'en  ferai  ce  que  je  pourrai.  Attendez- 
moi. 

—  Où  va  Votre  Altesse? 

—  Chez  le  roi. 

—  Dieu  vous  conduise,  monseigneur! 
Dix  minutes  après,  il  descendit. 
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—  Tenez,  dit-il,  prenez  toujours  cela  en  attendant 
mieux;  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  obtenir  aujourd'hui. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  monseigneur? 

—  Un  ordre  pour  le  télégraphe. 
Je  l'ouvris  et  je  lus  . 

«  Surseoir  à  l'exécution  du  hussard  Bruyant  (1).  i 

Je  m'aperçus  à  la  porte  que  je  sortais  sans  remercier 
le  prince;  je  revins,  je  lui  pris  la  main,  je  la  lui  baisai 
de  force. 

Oui,  je  la  baisai.  Que  voulez-vous,  messieurs  les  pu- 
ritains !  je  m'engage  à  baiser  toute  main  qui  sauvera  la 
vie  d'un  homme. 

Je  pleurais.  Je  le  regardai  à  travers  mes  pleurs  :  il 
avait  de  son  côté  des  larmes  plein  les  yeux. 

Cette  fois,  je  sortis.  Dix  minutes  après,  l'ordre  était 
transmis  au  ministère  de  l'intf^ieur,  et  je  regardais 
jouer  le  télégraphe  avec  cette  satisfaction  de  lire  cette 
fois  clairement  dans  son  langage  illisible. 

Huit  jours  après,  la  peine  de  mort  était  commuée. 

Un  mois  après,  on  reconnaissait  que  Bruyant  était 

(l)Je  ne  me  rappelle  plus  aujourd'hui  si  Bruyant  était 
brigadier  ou  simple  hussard  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  le 
grade  qu'il  occupait  ou  n'occupait  pas  fasse  grand'chose  à 
l'affaire. 
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fou;  une  lettre  de  remercîment  qu'il  m'écrivait  en 
faisait  foi  bien  mieux  que  toutes  les  consultations  des 
médecins. 

—  Eh  bien,  me  demanda  le  duc,  que  voulez-vous 
que  j'y  fasse?  J'ai  pu  lui  sauver  la  vie  ;  mais  je  ne  puis 
lui  rendre  la  raison. 

—  Non,  monseigneur;  mais  vous  pouvez  le  faire 
mettre  dans  un  hospice  et  payer  sa  pension. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  C'est  bien,  dit-il;  ne  vous  inquiétez  plus  de  votre 
homme,  je  m'en  charge.  Mais,  ajouta-t-il,  en  voilà  un 
qui  m'aura  donné  du  mal  ! 

Pauvre  prince  !  il  était  admirable  dans  ces  moments-là. 

J'ai  dit  encore  : 

«  Il  y  avait  deux  mois  à  peine  que  j'avais,  à  l'aide 
d'Asseline,  placé  chez  lui  un  de  ses  anciens  condisciples 
qui  n'avait  pour  toute  protection  près  du  prince  que 
ses  souvenirs  et  un  petit  chiffon  de  papier,  déchiré  à 
son  cahier  d'écolier  de  troisième.  » 

Voici  l'anecdote  ;  qu'on  nous  permette  de  la  raconter, 
elle  nous  montrera  le  prince  sous  une  nouvelle  face. 

Dans  le  voyage  que  je  fis  en  1834,  avec  Jadin,  dans 
le  midi  de  la  France,  nous  rencontrâmes  un  jeune 


142  LES  MORTS  VONT  VITE 

homme  que  je  nommerai,  si  vous  le  voulez  bien,  du 
pseudonyme  de  Henri. 

C'était  un  charmant  garçon,  mais  qui  avait  son  peu 
côté  ridicule. 

Hélas  !  qui  n'a  pas  le  sien  ? 

J'eus  le  tort,  en  racontant  mon  voyage,  de  me  mo- 
quer de  lui.  Dieu  sait  que  je  fais  de  ces  sortes  de  choses 
plus  que  je  ne  voudrais,  et  surtout  plus  que  je  n'en 
devrais  faire;  mais  c'est  sans  mauvaise  intention. 

Trois  ou  quatre  ans  après,  je  revis  mon  jeune  voya- 
geur. Il  se  fit  annoncer;  j'avais  oublié  son  nom,  je 
reconnus  son  visage. 

J'allai  à  lui  aussi  franchement  que  si  je  n'avais  pas 
€u  de  torts  envers  lui. 

—  Ah  !  dit-il,  vous  me  reconnaissez?  Tant  mieux  1 

• —  Oui,  et  je  vous  fais  des  excuses,  cher  monsieur. 

—  De  quoi  ? 

—  Mais  de  certains  passages  où  vous  vous  êtes 
peut-être  reconnu. 

—  Je  le  crois  bien,  que  je  me  suis  reconnu,  et  c'est 
ce  qui  m'enhardit  à  venir  vous  voir. 

—  Comment  cela? 

—  Je  me  suis  dit  :  «  M.  Dumas  a  un  petit  tort  envers 
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moi  ;  je  le  connais,  ce  sera  une  raison  pour  lui  de  me 
rendre  un  grand  service  I  » 

—  Un  grand  service  !  Ah  1  par  ma  foi,  je  voudrais 
bien  que  la  chose  fût  possible  I 

—  J'ai  perdu  le  peu  de  fortune  que  j'avais,  je  me 
trouve  sans  ressource  aucune;  il  faut  que  vous  me 
placiez  chez  le  duc  d'Orléans  1 

Ma  figure  se  rembrunit.  J'avais  fait  tant  de  demandes 
du  même  genre  ;  on  abusait  tant  de  cette  bienveillance 
que  le  prince  me  portait;  je  suis  tellement  entraîné 
malgré  moi  par  mon  penchant  à  rendre  service,  que  je 
sentais  que  souvent,  par  mes  demandes,  je  devais  être 
à  charge  à  un  homme  accablé  de  demandes. 

—  Ah  !  dis-je  à  Henri,  quant  à  cela,  non,  non,  non  I 

—  Pourquoi  non?  me  demanda-t-il. 

—  Parce  que  j'ai  juré  de  ne  jamais  faire  au  prince  de 
demande  de  ce  genre. 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps,  vous  venez  de  faire  nom- 
mer Alfred  de  Musset  bibliothécaire  au  ministère  d' 
l'intérieur. 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur.  Alfred  de  Musset  est 
Alfred  de  Musset 

—  Après  ? 


144  LES  MORTS   VONT   VITE 

—  Gomment,  après? 

—  Oui. 

—  C'est-à-dire  un  grand  poète,  et,  de  plus,  le  condis- 
ciple de  monseigneur  le  duc  d'Orléans. 

—  Eh  bien,  j'ai  la  moitié  des  conditions  d'Alfred  de 
Musset  :  je  suis  condisciple  de  Son  Altesse. 

—  Comment  1  vous  êtes  son  condisciple? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  été  à  Henri  IV  avec  lui? 

—  J'étais  de  sa  classe. 

—  Et  vous  croyez  qu'il  se  rappellera  votre  nom? 

—  J'en  suis  sur. 

—  Avez-vous,  au  cas  où  sa  mémoire  lui  ferait  défaut, 
quelque  souvenir  à  lui  rappeler? 

—  Tenez,  me  dit-il  en  tirant  de  son  portefeuille  un 
petit  papier  déchiré  à  l'angle  d'un  papier  plus  grand, 
voyez  ;  plus  d'une  fois  je  lui  ai  fait  sa  version  ou  son 
thème,  et  en  voici  la  preuve. 

—  Ah  !  vous  étiez  fort  en  thème  ? 

—  En  thème  et  en  version,  très-fort. 

Je  lus  le  petit  papier;  il  contenait  ces  mots  : 

4  Mon  cher***,  voulez-vous  être  assez  bon  pour 
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traduire  depuis  Askrondè  jusqu'à  Olos?  Je  vous  serai 

infiniment  obligé. 

»  Chartres.  » 

—  Ah  !  mon  cher,  lui  dis-je  en  poussant  un  cri  de 
joie,  vous  avez  votre  affaire. 

—  Comment,  j'ai  mon  affaire? 

—  Vous  êtes  placé. 

—  Où? 

—  Chez  le  duc  d'Orléans. 

—  Vous  croyez? 

—  Je  vous  en  réponds. 

—  Vous  le  verrez,  alors  ? 

—  C'est-à-dire  que  je  vais  le  voir. 

—  Quand? 

—  Tout  de  suite  ;  restez  là  ;  je  passe  un  habit  et  je 
cours  chez  lui.  Dans  un  quart  d'heure,  je  serai  de 
retour. 

Je  savais  que  j'allais  faire  plaisir  au  pauvre  prince. 

Je  demeurais  rue  de  Rivoli,  22;  mes  fenêtres  don- 
naient sur  le  grand  salon  du  prince.  Souvent,  l'été, 
quand  les  fenêtres  de  ce  salon  étaient  ouvertes,  qu'il 
était  dans  son  salon  et  moi  sur  mon  balcon,  il  m'en- 
voyait un  bonjour  de  la  main .  Alors  je  descendais  mes 
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cinq  étages,  nous  causions  un  instant  ;  il  me  renvoyait 
s'il  avait  affaire,  me  gardait  s'il  était  libre;  m'imposait 
silence  si  je  voulais  parler  politique,  et  cependant  faisait 
son  profit  de  ce  que  je  le  forçais  d'entendre.  Son  testa- 
ment en  fait  foi. 

Je  n'avais  que  la  rue  à  traverser. 

Je  la  traversai  en  courant.  C'est  le  pas  que  j'adopte 
quand  je  vais  rendre  un  service. 

Je  trouvai  le  prince. 

—  Me  voilà,  dit-il,  que  me  voulez-vous? 

Je  n'allais  guère  chez  lui  que  lorsqu'il  me  faisait 
appeler  ou  me  faisait  signe  d'y  venir  ;  quand  je  me  pré- 
sentais dans  d'autres  conditions ,  c'est  que  j'avais 
quelque  chose  à  lui  demander. 

—  Monseigneur,  répondis-je,  je  viens  vous  parler 
d'un  de  vos  camarades  de  collège. 

—  Bon  î  me  dit-il,  je  croyais  les  avoir  tous  placés. 

—  Votre  Altesse  en  a  oublié  un. 

—  Lequel  ? 

Je  nommai  mon  protégé  ***, 

—  ***,  s'écria-t-il,  quel  cancre  1 

—  Ah!  monseigneur,  lui  dis-je,  je  suis  perdu. 

—  Gomment  cela? 
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—  J'avais  une  recommandation  que  je  n'ose  plus 
vous  présenter. 

—  De  qui  la  reconmiandation? 

—  De  vous-même,  monseigneur. 

—  Une  recommandation  de  moi  à  moi  ? 

—  Oui,  de  vous  à  Votre  Altesse. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Tenez,  lui  dis-je  en  lui  montrant  le  petit  bout  de 
papier,  Votre  Altesse  comprend-elle  maintenant  ? 

Le  prince  lut  : 

<  Mon  cher  ***,  voulez-vous  être  assez  bon  pour  me 
traduire  depuis  Askrondè  jusqu'à  Olos?  Je  vous  serai 
infiniment  obligé. 

»  Chartres.  » 

Au  fur  et  à  mesure  que  le  prince  lisait,  son  visage 
s'empourprait  de  cette  rougeur  que  l'on  appelait,  dans  la 
famille  :  le  coup  de  soleil. 

—  Eh  bien,  me  dit-il  après  avoir  lu,  qu'est-ce  que 
cela  prouve?  C'est  que  j'étais  plus  cancre  que  lui. 

—  Eh  bien,  monseigneur,  qui  connaît  si  bien  les  lois 
de  la  discipline,  ne  fera-t-il  rien  pour  son  supérieur? 
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—  Que  veut-il?  que  désire-t-il?  que  demande-t-il ? 
Voyons. 

Et  le  prince  s'approchait  de  la  cheminée  flambante 
pour  y  jeter  sa  recommandation. 
Par  bonheur,  je  passai  entre  lui  et  la  cheminée. 

—  Pardon,  monseigneur,  lui  dis-je,  ce  petit  papier, 
c'est  mon  courtage. 

—  Hum  !  fit  le  prince,  vous  avez  grande  idée  de  mon 
humilité.  Allons,  mortifions-nous,  l'Écriture  le  veut. 
Tenez,  voici  votre  courtage,  et  dites  à  ***  de  voir  Asse- 
hne. 

—  AsseUne  sera  prévenu  ? 

—  Conduisez-le  vous-même  à  lui. 

—  Merci,  monseigneur. 

Et,  huit  jours  après,  ***  était  placé  au  secrétariat  de 
madame  la  (-uchesse  d'Orléans. 

J'ai  dit  enfin,  à  propos  de  Pasquier...  Pasquier  était 
le  chirurgien  du  prince  : 

«  Pauvre  Pasquier,  c'était  à  lui  qu'était  échue  h 
rude  épreuve  !  Après  avoir  vu  mourir  le  prince  dans  ses 
bras,  c'est  lui  qui  avait  fait  l'autopsie.  Il  avait  coupé 
par  morceaux  le  corps  auquel,  pour  épargner  une  souf- 
france, il  eût  de  son  vivant  donné  sa  propre  vie.  > 
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Voici  à  quel  souvenir  ces  lignes  se  rapportent. 

Vers  la  fin  de  1836,  monseigneur  le  duc  d'Orléans 
m'avait  invité  à  aller  au  camp  de  Compiègne. 

J'avais  accepté,  à  la  condition  que  je  ne  logerais  pas 
au  château,  mais  soit  dans  la  ville,  soit  dans  la  forêt. 

Je  faisais  Caligula;  j'avais  besoin  de  solitude  pour 
ce  travail. 

Je  logeai,  en  effet,  à  Saint-Corneille,  chez  la  veuve 
d'un  garde,  nommée  madame  d'Arras,  à  trois  quarts 
de  lieue  de  Compiègne,  à  peu  près. 

Quand  le  duc  d'Orléans  voulait  m'avoir  au  château,  il 
me  faisait  inviter. 

Ces  invitations  avaient  lieu,  en  général,  deux  fois  la 
semaine.  11  avait  prévenu  l'inspecteur  d'une  forêt  voi- 
sine de  la  forêt  de  Compiègne  que  j'étais  autorisé  à 
me  promener,  avec  mon  fusil  et  mon  chien,  dans  cette 
forêt. 

Les  inspecteurs  des  forêts  princières  ou  royales  ont 
pris  la  mauvaise  habitude  de  regarder  les  forêts  comme 
à  eux.  Il  en  résulte  que,  regardant  la  forêt  comme  à 
eux,  ils  regardent  le  gibier  comme  à  eux. 

Lorsqu'on  tue  ce  gibier,  cela  leur  fait  mal. 

Gela  faisait  mal  à  l'inspecteur  de  la  forêt  de  L...;  do 
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sorte  que,  parti  trois  fois  pour  chasser,  grâce  aux  pe- 
tites persécutions  du  digue  fonctionnaire,  je  revins  trois 
fois  sans  chasser. 

Je  m'en  plaignis  au  duc  d'Orléans. 

—  C'est  bien  fait,  me  dit-il,  pourquoi  ne  venez-vous 
pas  chasser  avec  moi? 

—  Parce  que,  jusqu'à  présent,  Votre  Altesse  a  oublié 
de  m'inviter. 

Le  prince  se  mordit  les  lèvres. 

—  Eh  bien,  dit-il,  on  chasse  demain  au  petit  parc, 
venez  chasser  demain;  le  rendez-vous  est  à  huit  heures; 
on  déjeunera  à  onze  sur  l'herbe,  et  l'on  dînera  au  châ- 
teau à  l'heure  ordinaire  ;  vous  quitterez  la  chasse  quand 
vous  voudrez  pour  changer  de  toilette. 

Je  m'inclinai.  Le  lendemain,  j'étais  au  rendez-vous. 

A  onze  heures,  en  effet,  on  s'arrêta ,  je  ne  sais  à 
quel  carrefour.  Un  déjeuner  sur  l'herbe  attendait. 

Autant  monseigneur  le  duc  d'Orléans,  prince  royal, 
et  posant  pour  le  prince  royal,  était  rigide  observateur 
de  l'étiquette,  autant  le  prince  royal  avait,  je  ne  dirai 
pas  de  familiarité,  mais  d'abandon  dans  l'intimité. 

Un  dîner  sur  l'herbe  avec  lui  était  un  vrai  dîner  sur 
l'herbe,  où  chacun  se  mettait  à  son  aise,  mangeait  à  sa 
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^uise,  buvait  à  sa  convenance,  melttit  enfin  la  main  au 
plat  lorsque  cela  lui  convenait,  et  sans  l'assistance  du 
majordome  ni  des  laquais. 
Il  me  poussa  un  faisan. 

—  Monsieur  Dumas,  me  dit-il,  découpez  donc  ce 
faisan. 

—  Monseigneur,  lui  répondis-je,  quand  il  y  a  un 
chirurgien  à  table,  il  passe  écuyer  tranchant  de  droit. 
Pasquier  va  se  charger  de  l'opération...  Tiens,  dis-je 
à  Pasquier,  tu  as  entendu  Tordre  du  prince,  découpe, 
mon  brave  homme,  découpe. 

Pasquier  prit  le  faisan,  et,  avec  une  admirable 
adresse,  comme  si  le  faisan  eût  été  un  sujet  et  le  cou- 
teau un  bistouri,  il  se  mit  à  faire  tomber  successivement 
ailes  et  cuisses. 

Le  duc  d'Orléans  le  regardait  faire  avec  un  senti- 
ment de  mélancolie  que  rien  ne  paraissait  motiver,  et 
qui  cependant  était  si  réel,  que  nos  regards  se  fixèrent 
sur  lui  en  l'interrogeant. 

Il  comprit. 

—  Ce  à  quoi  je  pense*?  dit-il,  je  pense  qu'en  sa 
qualité  de  mon  chirurgien,  Pasquier  m'arrangera  un 
our  comme  il  arrange  ce  faisan. 
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Pasquier  laissa  tomber  fourchette  et  couteau. 

—  Ah  !  monseigneur,  lui  dit-il,  vous  êtes  vraiment 
cruel,  de  ne  pas  perdre  une  occasion  de  parler  de  votre 
mort.  Eh!  mordieu!  dans  l'ordre  des  choses^  vous  de- 
vez me  survivre  de  vingt-cinq  ans. 

—  Oui,  dans  l'ordre  des  choses,  mon  cher  Pasquier; 
mais  il  y  a  un  tel  désordre  dans  les  choses,  qu'il  ne  faut 
pas  trop  compter  là-dessus.  Pkssez-moi  une  aile. 

Je  l'ai  dit,  le  prince  avait  l'éternel  pressentiment  de 
sa  mort. 

Hélas  !  le  pressentiment  s'était  réalisé  I 

Quelques  jours  après  la  mort  du  prince,  je  reçus  la 
moitié  de  la  serviette  sur  laquelle  il  était  mort  ;  la  ser- 
viette est  tachée  de  son  sang,  et  brûlée  par  la  cautérisa- 
tion que  l'on  essayait  pour  réveiller  la  vie  en  lui. 

L'autre  moitié  est  aux  mains  de  la  personne  qui  avait 
partagé  avec  moi  la  pieuse  et  funèbre  relique. 

J'ai,  en  outre,  et  le  prince  me  le  donna  lui-même,  à 
l'époque  où  je  faisais  avec  lui  YHistoire  des  Régi- 
ments, j'ai  le  portefeuille  qu'il  avait  au  siège  d'Anvers. 

J'ai  encore  un  groupe  de  Barye,  à  son  chiffre  et  au 
chiffre  de  madame  la  duchesse  d'Orléans,  qu'il  m'en- 
voya le  soir  de  la  représentation  de  Caligiila. 
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Si  j'avais  une  chapelle  dans  ma  maison,  et  dans  cette 
chapelle  un  tabernacle,  j'y  enfermerais  ces  trois  objets 
sacrés  pour  moi. 


Et  voilà  qu'aujourd'hui  la  mort  a  frappé  la  veuve  : 
elle  aussi  a  été  appelée  à  Dieu  avant  l'âge ,  comme  il 
arrive  souvent  aux  grands  et  aux  nobles  cœurs. 

Le  18  mai,  l'épouse  immaculée,  la  mère  irrépro- 
chable a  rendu  son  âme  à  Dieu. 

Voici  la  place  que  tient  cette  nouvelle  dans  nos  grands 
journaux  politiques  : 

«  La  duchesse  d'Orléans  est  morte  hier  malin  à 
Richemond.  Le  prince  Albert  et  les  autres  membres  de 
la  famille  royale  ont  fait,  à  cette  occasion,  des  visites  per- 
sonnelles de  condoléance.  » 


ÎIÉGÉSiPPE  MOREAU 


Disons  un  peu,  à  ceux  qui  pourraient  l'ignorer,  ce 
que  c'était  que  le  poëte  pour  lequel  nous  réclamons  au- 
jourd'hui une  tombe;  pas  môme  un  tombeau,  compre- 
nez-vous bien?...  une  tombe.  C'est-à-dire  le  repos  du 
cadavre,  une  couche  de  terre  après  la  mort  pour  les  os 
de  celai  qui,  de  son  vivant,  n'a  trouvé  pour  s'endormir 
du  dernier  sommeil  que  la  couche  de  l'hôpital. 

Pourquoi  d'abord  ce  nom  étrange  d'Hégésippe? 

Que  veulent  dire,  dans  un  nom  de  baptême,  ces  deux 
racines  grecques,  dont  l'une  signifie  bouc  et  l'autre 
cheval? 

Hélas!  c'est  que  son  nom  lui-même  n'était  pas  à  lui. 

Il  y  a  des  êtres  prédestinés  au  malheur  comme  à  la 
fortune. 
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Hégésippe  Moreau  avait  sa  place  marquée  dans  les 
rangs  des  premiers. 

Il  était  fils  naturel;  il  était  né  à  Paris,  rue  Sainte- 
Placide,  n°  9,  le  9  avril  -1810. 

Les  parents  étaient  pauvres;  il  fallut  quitter  Paris. 

Le  père  obtint  une  place  de  professeur  au  collège  de 
Provins.  Sa  mère  entra,  — eh!  mon  Dieu,  oui,  disons-le, 
il  est  bien  rare  qu'une  grandeur  intellectuelle  quel- 
conque ne  jaillisse  pas  du  sein  de  l'humilité,  —  sa  mère 
entra  comme  femme  de  chambre  chez  madame  F... 

L'enfant  n'avait  pas  six  ans,  que  son  père  et  sa  mère 
étaient  morts  à  l'hôpital. 

Dur  chemin  qu'il  devait  prendre  à  son  tour,  pour  y 
mourir  le  20  décembre  1838,  c'est-à-dire  à  vingt-huit 
ans;  pour  y  mourir,  non  pas  même  sous  son  nom 
d'Hégésippe  Moreau,  mais  sous  la  désignation  dun°  12. 

Madame  F...  s'en  chargea,  et  le  fit  placer  gratuite- 
ment au  petit  séminaire  d'Avon,  près  Footainebleau. 

En  1824  ou  1825,  j'allai,  au  moment  où  je  faisais 
Christine,  visiter  le  cimetière  d'Avon,  dans  lequel  est 
enterre  l'amant  et  la  victime  de  Christine.  J'étais  age- 
nouillé devant  une  pierre  perdue  sous  l'herbe,  cachée 
dans  la  mousse,  sur  laquelle  est  gravée  cette  courte 
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inscription  :  Ci-gît  Monaldeski,  lorsque  M.  Jamin,  me 
montrant  un  jeune  homme  vêtu  de  noir,  qui  passait, 
me  dit  : 

—  Tenez,  voici  un  enfant  qui  sera  probablement  un 
grand  poêle. 

—  Comment  l'appelez-vous?  demandai-je. 

—  Hégésippe  Moreau. 
II  était  déjà  loin. 

Je  ne  l'ai  jamais  revu. 

Etrange  chose  que  la  destinée  !  Si  je  lui  eusse  parlé 
ce  jour-là,  il  eût  probablement  retenu  mon  nom;  au 
jour  du  suprême  malheur,  il  serait  peut-être  venu  à 
moi...  et,  s'il  était  venu  à  moi,  ses  beaux  vers  à  la 
main...  eh  bien,  je  le  dis  hautement,  peut-être  serait-il 
mort  chez  moi,  peut-êti-e  serait-il  mort  dans  mon  lit; 
mais,  du  moins,  il  ne  serait  pas  mort  à  l'hôpital. 

Mais  il  ne  songeait  pas  à  la  mort,  le  pauvre  enfant! 
quoique  la  vie  du  séminaire  lui  fût  bien  pesante. 

Écoutez  ce  qu'il  en  dit  : 

Pour  être,  jeune  encor,  vieux  au  métier  du  sage. 
Il  m'a  fallu  subir  un  rude  apprentissage; 
Comme  Barthélémy,  rapsode  marseillais 
Dont  la  voix  m'a  troublé  lorsque  je  sommeillais. 
Dans  la  brise  soufflant  d' Athènes  ou  de  Korae 
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Je  n'ai  point  respiré  de  poétique  arôme. 

Et,  né  loin  du  Midi,  je  n'eus  pas  même,  enfant, 

A  défaut  de  soleil,  un  foyer  réchauffant. 

Un  ogre  ayant  flairé  la  chair  qui  vient  de  naître 

M'emporta  vagissant  dans^  sa  robe  de  prêtre. 

Et  je  grandis  captif  parmi  ces  écoliers 

Noirs  frelons  que  Montrouge  essaime  par  milliers, 

Stupides  icoglans  que  chaque  diocèse 

Nourrit  pour  les  pachas  de  l'Église  française. 

Je  suais  à  tramer  les  plis  du  noir  manteau. 

Le  camail  me  brûlait  plus  qu'un  san  benito; 

Regrettant  mon  enfance  et  ma  libre  misère. 

J'égrenais  dans  l'ennui  mes  jours  comme  un  rosaire. 

Oh  î  quand  les  peupliers,  longs  rideaux  du  dortoir^, 

Par  la  fenêtre  ouverte  à  la  brise  du  soir. 

Comme  un  store  mouvant,  rafraîchissaient  ma  couche. 

Je  croyais  m'éveiller  au  souffle  d'une  bouche. 

Devant  le  crucifix  et  le  saint  bénitier. 

Profane,  j'écrivais  le  sort  d'Alain  Chartier. 

Et  quand  le  mois  de  mai,  pour  la  Keine  des  vierges. 

Faisait  neiger  les  hs  et  rayonner  les  cierges. 

Priant  avec  amour  Tidole  au  doux  souris. 

Je  convoitais  un  ciel  parfumé  de  houris... 

On  voit  que  les  dispositions  du  jeune  homme  ne 
l'entraînaient  pas  vers  l'Église.  Madame  F...  eut  pitié 
de  lui,  le  tira  du  séminaire  et  le  mit  en  appren tissa;:; 
chez  un  imprimeur. 

Là  commence  les  quelques  jours  de  bonheui-  ;;.. 
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pauvre  Hégésippe  a  vécus.  Parfois,  entre  deux  coups 
de  tonnerre  sortant  de  la  nuit  de  l'orage,  vous  voyez 
tout  à  coup  se  dessiner  une  belle  vallée  sous  un  rayon 
de  soleil  brillant,  mais  éphémère.  Hégésippe  eut  une 
de  ces  vallées-là  dans  sa  vie.  Le  soleil  qui  l'éclaira  fut 
l'amour,  l'amour  chaste,  l'amour  pur,  sinon  le  plus 
brillant,  du  moins  le  plus  doux  de  tous  les  soleils. 

Aussi,  voyez  comme  le  cœur  du  poëte  est  reconnais^ 
sant  à  la  petite  ville  où  il  a  goûté  le  peu  de  jours  heu= 
reux  qu'il  lui  a  été  donné  de  compter. 

Loin  de  cet  Éden  de  sa  jeunesse,  c'est  à  ce  paradis 
perdu  qu'il  pensait  aux  jours  de  la  misère  et  du  mal- 
heur. 

Mon  doux  pays,  alors,  me  souriait  en  rêve. 

Comme  à  Jean-Jacque  enfant  son  beau  lac  et  ses  grèves; 

Je  revoyais  Provins  et  ses  coteaux  aimés. 

De  tant  de  souvenirs,  de  tant  de  fleurs  semés  ; 

Son  dôme  occidental  dont  chaque  soir  le  faîte 

S'illumine  au  soleil  comme  pour  une  fête. 

Sa  tour  dont  le  lichen  crevasse  le  granit. 

Où  la  guerre  tonnait,  où  l'oiseau  fait  son  nid. 

Géants  contemporains  qui,  le  front  dans  la  nue. 

Se  parlent  tête  à  tête  une  langue  inconnue. 

Médailles  des  césars  ou  des  rois,  sphinx  jumeaux. 

Qui  jettent  aux  passants  des  énigmes  sans  mois. 
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Voilà  un  souvenir  du  paradis.  On  trouvera,  dans  le 
comte  intitulé  :  le  Gui  de  Chêne,  un  souvenir  de  l'Eve 
qui  l'habitait,  et  qu'il  appelle  sa  sœur. 

C'est  lui  qu'il  a  personnifié  dans  Ixus;  c'est  elle  qu'il 
a  essayé  de  peindre  dans  Marcaria. 

Lisez  la  chanson  d'Ixus,  et  voyez  si  la  prose  du 
pauvre  Hégésippe  n'est  pas  aussi  mélodieuse  que  ses 
vers  : 

CHANSON    d'IXUS. 
I 

€  Ouvrez  !  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne,  qu'un 
coup  de  vent  ferait  mourir. 

»  Un  jour,  il  y  a  douze  ans,  un  pygmée  tomba  de  la 
peau  de  lion  d'Hercule  :  ce  pygmée,  c'était  moi.  Mon 
père  ne  m'aimait  pas,  parce  que  j'étais  faible  et  petit; 
et  lorsque,  enfant,  je  me  heurtais  à  ses  genoux,  j'en- 
tendais sur  ma  tête  une  voix  gronder  comme  l'orage. 
Mes  frères  me  battent  quand  je  les  appelle  tout  haut 
mes  frères,  et  pourtant  je  veux  vivre,  car  j'ai  une  sœur, 
une  sœur  qui  m'aime...  Elle  est  si  bonne,  Marcaria  1 

»  Ouvrez!  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne,  qu'un 
coup  de  vent  ferait  mourir.» 
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II 

t  Mes  frères  m'ont  dit  un  jour  :  «  Sois  bon  à  quelque 
»  chose;  apprends  à  élever  des  statues  et  des  autels, 
ï  car  nous  serons  dieux  peut-être.  *  Et  j'ai  essayé 
d'obéir  à  mes  frères;  mais  le  ciseau  et  le  marteau  étaient 
bien  lourds  I  Et  puis  des  visions  étranges  passaient, 
passaient  sans  cesse  entre  moi  et  le  bloc  de  Paros,  et 
mon  doigt  distrait  écrivait  sur  la  poussière  un  nom, 
toujours  le  même,  le  doux  nom  de  Marcaria. 

»  Ouvrez  1  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne,  qu'un 
coup  de  vent  ferait  mourir.  » 

III 

«  Alors  mes  frères  m'ont  dit  :  «  Nous  avons  pour 
i  hôte  au  palais  un  blanc  vieillard  de  la  Ghaldée,  qui 
B  sait  lire  dans  le  ciel  les  choses  à  venir  :  écoute  ses 
»  leçons,  et  dis-nous  si  tu  vois  dans  les  nues  venir  des 
»  trésors  et  des  victoires.  »  Et  j'ai  écouté  le  vieillard, 
j'ai  passé  de  longues  nuits  sereines  à  regarder  le  ciel  ; 
mais  je  n'ai  vu  ni  victoires  ni  trésors,  je  n'ai  \ti  que 
des  étoiles  humides  et  brillantes  qui  me  regardaient  avec 
amour...  comme  les  veux  de  Marcaria. 
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»  Ouvrez!  je  suis  Ixus,le  pauvre  gui  de  chêne,  qu'un 
coup  de  vent  ferait  mourir.  » 

IV 

«  Alors  mes  frères  m'ont  dit  :  «  Prends  un  arc  ^^ 
T>  des  flèches,  et  va  chasser  dans  les  hois.  i  Et  j'ai 
couru  dans  les  hois  avec  un  arc  et  des  flèches  ;  mais 
j'oubliai  bientôt  la  chasse  et  mes  frères.  Pendant  que 
j'écoutais  chanter  les  vents  et  les  rossignols,  une  biche 
mangea  mon  pain  dans  ma  robe,  et  un  petit  oiseau, 
fatigué  d'un  long  vol,  vint  s'endormir  dans  mon  car- 
quois. Je  l'ai  porté  à  Marcaria. 

»  Ouvrez  !  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne,  qu'un 
coup  de  vent  ferait  mourir.  » 


«  Alors  mes  frères  m'ont  dit  :  «  Tu  n'es  bon  à  rien,  > 
et  m'ont  battu;  mais  je  n'ai  pas  pleuré,  parce  que  je 
pensais  à  ma  sœur.  Et  demain,  on  me  prendra  ma 
sœur,  et  demain,  quand  ^larcaria,  assise  au  banquet 
nuptial,  dira  :  «  Quelle  est  donc  cette  fumée  bleue  qui 
f  monte  là-bas  derrière  ce  bois  de  lauriers?  —  Oh  !  ce 
»  n'est  rien,   »   diront  les  convives.  C'est  le  bûcher 


HÉGÉSIPPE    MOREAU  163 

d'Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne,  qu'un  coup  de  vent  à 
fait  mourir.  » 

Le  talent  précoce  du  jeune  homme  détermina  ma- 
dame F...  à  essayer  de  lui  ouvrir  les  portes  de  la  gloire 
et  de  la  fortune,  en  lui  ouvrant  celles  de  Paris.  Elle 
sollicita,  fit  solliciter  pour  lui,  et  obtint  chez  Firmin 
Didot  une  place  de  compositeur. 

Il  commençait  comme  Béranger  ;  —  comme  Béran- 
ger,  il  n'avait  qu'un  grenier;  —  mais  aussi,  comme 
Béranger,  il  n'avait  que  vingt  ans. 

«  Ma  chambre  est  petite  et  froide,  écrit-il  à  cette 
amie,  qui  sera,  comme  la  Béatrix  du  Dante,  le  seul 
amour  du  poëte  ;  mais,  la  nuit,  j'enveloppe  mon  cou  d'un 
mouchoir  qui  a  touché  le  vôtre,  et  je  n'ai  plus  froid.  » 

Puis  vous  avez  vu  ses  souvenirs  poétiques;  —  atten- 
dez, il  ne  se  lasse  jamais  de  les  redire.  Ceux  dont  le 
bonheur  n'est  que  dans  le  passé  regardent  obstinément 
et  mélancoliquement  derrièî'e  eux. 

«  Je  me  console  un  peu  de  mon  exil,  en  repassant 
une  à  une  dans  mon  esprit  toutes  nos  scènes  de  bon- 
heur. Nous  lisons  notre  auteur  favori,  nous  entendons 
une  douce  musique,  nous  admirons  le  beau  clair  de 
lune  ;  ma  main  a  touché  la  vôtre,  nous  parlons  de  nos 
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amours,  du  paradis.  Il  y  a  bien  longtemps  de  tout  cela, 
n'est-ce  pas?  Oui,  entre  cette  époque  et  le  moment  où 
je  suis,  il  me  semble  qu'il  s'est  écoulé  des  siècles  de 
peine  et  d'ennuis...  En  écrivant  cela,  je  souris,  et  en 
même  temps  j'ai  envie  de  pleurer.  Mon  Dieu,  comme 
j'étais  heureux  alors,  et  comme  tout  ce  bonheur  a  passé 
vite!  Du  moins,  je  n'ai  pas  le  regret  de  n'avoir  pas  su 
apprécier  mes  beaux  jours  quand  je  les  tenais.  Il  vous 
souvient,  n'est-ce  pas,  que  quelquefois  je  vous  disais 
avec  épouvante  :  «  Aimons-nous  bien  maintenant,  car 
*  un  pressentiment  me  dit  que  nous  ne  nous  verrons 
s  pas  toujours.  »  Eh  bien ,  avais-je  raison  ?  Combien 
y  a-L-il  de  temps  que  je  ne  vous  vois  plus;  et  quand  vous 
revcrrai-je?  » 

C'était  surtout  un  bon  cœur,  que  ce  cœur  de  poëte. 
Le  28  juillet,  il  prend  un  fusil,  court  au  feu  et  se  bat. 
Mais,  au  milieu  de  la  famée,  il  voit  tomber  l'homme 
sur  lequel  il  a  visé.  Singulière  contradiction,  il  lirait 
pour  tuer!  Eh  bien,  un  homme  tué,  il  jette  son  fusil, 
rentre  chez  lui  tout  bouleversé,  et,  d'une  main  trem- 
blante, écrit  à  celle  qu'il  appelle  sa  sœur  : . 

«  Ohl  ma  sœur!  ma  sœur!  j'ai  tué  un  homme;  mais 
je  te  jure  que  j'en  sauverai  un  autre!  » 
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Et,  le  lendemain,  en  effet,  il  couvre  de  son  corps  un 
suisse  blessé,  le  fait  entrer  dans  une  allée,  lui  donne 
son  unique  redingote,  et  rentre  chez  lui  en  bras  de 
chemise. 

Mais  bah!  pourquoi  penser  à  cela?  Il  fait  si  chaud 
en  juillet,  et  il  y  avait  si  loin  de  juillet  à  décembre  ! 

Pourquoi  songer  à  l'hiver  en  plein  été?  Puis,  un 
homme  sauvé,  cela  vêtit  si  bien  le  cœur,  que  le  corps 
ne  doit  plus  avoir  froid. 

Pauvre  Hégésippe  !  c'est  à  partir  de  ce  moment  que 
commence  sa  vie  nomade,  cette  vie  qu'on  lui  reprochait 
tant  autrefois,  quand  il  s'agissait  de  lui  donner  un  mor- 
ceau de  pain,  qu'on  lui  reprochera  peut-être  encore 
aujourd'hui,  qu'il  s'agit  de  lui  donner  une  tombe. 

Mais,  que  voulez-vous  !  il  n'y  avait  plus  moyen  de 
travailler  dans  les  imprimeries;  les  ouvriers  insurgés 
maltraitaient  ceux  qui  ne  voulaient  pas  faire  grève  avec 
eux.  Le  Gui  de  Chêne  craignit  d'être  brisé  au  vent  de 
l'émeute. 

Hégésippe  quitta  l'imprimerie  et  se  fit  maître  d'é- 
tudes. 

C'est  lui-même  qu'il  faut  entendre  parler  de  son 
propre  enfer. 
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«  Pourquoi,  s'écrie-t-il,  vous  ai-je  quittée,  ma  sœur? 
Pourquoi  m'avez- vous  laissé  venir  ?  Pourquoi  m'avez- 
vous  caché  vos  larmes  quand  vous  deviez  donner  des 
ordres?  Vous  n'aviez  qu'à  dire  :  «  Je  le  veux;  »  vous 
n'aviez  qu'à  étendre  la  main  pour  me  retenir,  et  vous 
ne  l'avez  pas  fait  !  Quand  j'y  réfléchis  maintenant,  je  ne 
conçois  pas  comment  j'ai  pu  me  résoudre  à  vous  quitter, 
pour  me  jeter,  les  yeux  ouverts,  dans  un  abîme  de  mi- 
sère et  de  honte  !  Maintenant,  je  n'ai  plus  d'espérance. 
Vous  devez  vous  apercevoir  du  désordre  de  mes  idées  ; 
pardonnez-moi  donc  si  je  m'exprime  d'une  manière 
inconvenante.  Oui,  en  relisant  mes  premières  phrases, 
je  m'aperçois  qu'elles  renferment  presque  des  impréca- 
tions contre  vous.  Pauvre  sœur,  vous  avez  cru  sacrifier 
vos  affections  à  mon  intérêt,  et  je  ne  devrais  m'en 
souvenir  que  pour  vous  aimer  davantage.  Oui,  je  vous 
aime, et  j'ai  besoin  de  vous  le  répéter;  car,  dans  la 
situation  où  je  suis,  toutes  les  suppositions  sont  per- 
mises, et  cette  lettre  est  peut-être  un  adieu.  Je  vous 
aime,  car  vous  m'avez  entouré  de  soins  que  je  ne  mé- 
ritais pas,  et  d'une  tendresse  que  la  mienne  ne  peut 
assez  payer.  Je  vous  aime,  car  je  vous  dois  mes  seuls 
ours  de  bonheur,  et,  quoi  qu'il  arrive,  jusqu'au  der- 
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nier  soupir,  je  vous  aimerai  et  vous  bénirai.  Je  ne  vous 
donne  pas  d'adresse  :  qui  peut  savoir  où  je  coucherai 
i.emain?  » 

En  effet,  nul,  pas  même  Hégésippe,  ne  savait  où  il 
coucherait  le  soir. 

Pendant  trois  mois,  il  coucha  dans  un  chantier.  Puis, 
au  bout  de  trois  mois,  cet  asile  dont  il  se  contentait  fut 
découvert,  et  on  l'en  chassa. 

Alors,  à  pied,  un  matin  d'avril  que  le  soleil  brillait 
au  ciel,  il  partit,  laissant  Paris  derrière  lui  et  marchant 
dans  la  direction  de  Provins. 

Il  était  décidé  à  marcher  tant  que  ses  forces  le  lui 
permettraient.  Aux  premières  maisons  de  la  ville,  il 
tomba  exténué,  mourant,  évanoui.  Une  fermière  le 
recueillit,  —  madame  Guérard. 

Tenez,  voici  le  chant  de  grâce  du  convalescent.  Ohl 
il  est  toujours  bon  de  secourir  un  poëte 

LA  FERMIÈRE. 

A     MADAME     GUÉRARD. 

\Tnonr  à  la  fermière;  elle  est 

Si  gentille  et  si  douce  ! 
?yest  l'oiseau  des  bois  qui  se  plaît 

Loin  du  bruit,  dans  la  mousse. 
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Vieux  vagabond  qui  tend  la  main. 
Enfant  pauvre  et  sans  mère, 

Puissiez-vous  trouver  en  chemin 
La  ferme  et  la  fermière! 

De  l'escabeau  vide  au  foyer. 

Là,  le  pauvre  s  empare, 
El  le  grand  bahut  de  noyer 

Pour  lui  n'est  point  avare. 
C'est  là  qu'un  jour  je  vins  m'asseoir. 

Les  pieds  blancs  de  poussière: 
Un  jour...  puis  en  marche!  et  bonsoir 

I^  ferme  et  la  fermière  ! 

Mon  seul  beau  jour  a  dû  finir, 

Finir  dès  son  aurore  ; 
Mais  pour  moi  ce  doux  souvenir 

Est  du  bonheur  encore  : 
En  fermant  les  yeux.  Je  revois 

L'enclos  plein  de  lumière, 
La  haie  en  fleurs,  le  petit  bois, 

La  ferme  et  la  fermière! 

Si  Dieu,  comme  notre  curé 

Au  prône  le  répète. 
Paye  un  bienfait  (même  égaré), 

\hl  qu'il  songe  à  ma  dette; 
Qu'il  prodigue  au  vallon  les  fleurs, 

La  joie  à  la  chaumière. 
Et  garde  des  vents  et  des  pleurs 

La  ferme  ot  la  fermière  ! 
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Chaque  hiver,  qu'un  groupe  d'enfants 

A  son  fuseau  sourie. 
Comme  les  anges  aux  fils  blancs 

De  la  Vierge  Marie  ! 
Que  tous,  par  la  main,  pas  à  pas. 

Guidant  un  petit  frère. 
Réjouissent  de  leurs  ééàts, 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

ENVOI. 

Ma  chansonnette,  prends  ton  vol! 

•  Tu  n'es  qu'un  faible  hommage; 
Mais  qu'en  avril  le  rossignol 

Chante  et  la  dédommage; 
Qu'effrayé  par  ses  chants  d'amour. 

L'oiseau  du  cimetière. 
Longtemps,  longtemps  se  taise  pour 

La  ferme  et  la  fermière! 

Là,  il  retrouve  encore  un  instant  l'ange  aux  ailes 
d'azur  qu'on  appelle  l'Espérance.  Quelques  bons  cœurs 
lui  viennent  en  aide  :  nommons-les,  cela  fait  plaisir  de 
nommer  des  hommes  bons  et  compatissants;  M.  Gorvais, 
M.  Boby  de  la  Chapelle  l'encouragent  à  fonder  un  jour- 
nal et  lui  font  quatre-vingts  souscripteurs. 

Une  ciianson,  fort  innocente  d'ailleurs,   blesse  un 

fonctionnaire  puissant,  un  cartel  est  échangé  entre  le 

poëte  et  un  jeune  homme  parent  de  ses  hôtes;  il  doit 
I.  10 
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quitter  cette  douce  maison  qui  s'est  ouverte  pour  lui,  et 
retourner  dans  l'enfer  d'où  il  croyait  être  sorti. 

Et,  cependant,  il  était  si  bien  dans  cette  petite  ferme, 
il  y  avait  si  vite  oublié  les  jours  mauvais  et  les  vers 
satiriques,  il  s'étonnait  tant  de  la  haine  qu'il  avait 
jurée  au  monde  en  sentant  son  pauvre  cœur  glacé  se 
réchauffer  sous  le  souffle  de  son  ancien,  de  son  seul 
amour  I 

Prophète  de  malheur,  il  avait  prédit  la  destruction 
de  Paris. 

Il  avait  dit  : 

Alors  s'accomplira  l'épouvantable  scène 
Qu'Isnard  prophétisait  au  peuple  de  la  Seine. 
Au  rivage  désert,  les  barbares,  surpris. 
Demanderont  où  fut  ce  qu'on  nommait  Paris. 
Pour  effacer  du  sol  la  reine  des  Sodomes, 
Que  ne  défendra  point  l'aiguille  de  ses  dômes, 
La  foudre  éclatera  :  les  quatre  vents  du  ciel 
Sur  le  terrain  fumant  feront  grêler  le  sel, 
Et  moi,  j'applaudirai  :  ma  jeunesse  engourdie 
Se  réchauffera  bien  à  ce  grand  incendie. 

Maintenant,  il  s'étonne  d'avoir  écrit  de  pareils  vers  ; 
où  donc  était  son  esprit?  où  surtout  était  son  cœur? 

Aussi  je  m'égarais  à  des  vers  imprudents. 
Et  j'attisais  de  pleurs  mes  ïambes  ardents; 
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Je  haïssais  alors,  car  la  souffrance  irrite; 

Mais  un  peu  de  bonheur  m'a  converti  bien  vite. 

Pour  que  son  vers  clément  pardonne  au  genre  humain. 

Que  faut-il  aupoëte?...  Un  baiser  et  du  pain. 

Aussi,  voyez  comme  ce  calice  lui  coûte  à  boire ,  comme 
ce  jardin  des  Oliviers,  où  il  a  sué  sa  passion,  lui  est 
rude  à  monter,  comme  ie  vers  qui  s'échappe  d'un  cœur 
nageant  dans  le  fiel  dit  que  ce  cœur  est  triste  jusqu'à  la 
mort!  Le  voilà  donc  retombé  dans  la  satire,  à  laquelle  il 
crovait  avoir  dit  adieu. 

A  partir  de  ce  moment,  c'est-à-dire  de  1834  à  1838, 
sa  vie  n'est  plus  qu'une  longue  suite  de  douleurs,  de 
besoins,  de  désespoirs,  rendus  plus  grands  et  plus  ter- 
ribles par  quelques  heures  pendant  lesquelles  le  mal- 
heur semble  se  lasser. 

Oh  !  dans  ces  rares  minutes  d'apaisements,  comme  ses 
vers  redeviennent  harmonieux,  comme  sa  poésie  rede- 
vient douce  ! 

Tenez,  il  croit  avoir  trouvé  enfin  une  place  de  douze 
cents  francs  par  an.  Douze  cents  francs  par  an  pour 
l'hôte  des  chantiers  déserts,  pour  le  mangeur  de  tro- 
gnons de  choux  et  de  feuilles  de  salade  ramassées  au 
coin  des  bornes,  c'est  le  Pactole 


172  LES  MORTS  VONT  VITE 

11  chante,  alors. 

Diles-moi  s'il  y  a  fauvette  ou  rossignol  chantant  un 
chant  plus  suave  et  plus  mélodieux  1 

LA  VOULZIE. 

ÉLÉGIE. 

S'il  est  un  nom  bien  doux  fait  pour  la  poésie. 
Oh!  dites,  nest-cepas  le  nom  de  la  Voulzie? 
La  Voulzie,  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles?  ?\on; 
Mais,  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom. 
Un  tout  petit  ruisseau  coulant  visible  à  peine; 
Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  haleine  ; 
Le  nain  vert  Obéron,  jouant  au  bord  des  flots. 
Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  grelots. 
Mais  j'aime  la  Voulzie  et  ses  bois  noirs  de  mûres. 
Et  dans  son  lit  de  fleurs  ses  bonds  et  ses  murmures  : 
Enfant,  j'ai  bien  souvent,  à  l'ombre  des  buissons 
Dans  le  langage  humain  traduit  ses  vagues  sons; 
Pauvre  écolier  rêveur,  et  qu'on  disait  sauvage. 
Quand  j'éiaiettais  mon  pain  à  l'oiseau  du  rivage. 
L'onde  semblait  me  dire  :  «  Espère!  aux  mauvais  jours 
Dieu  te  rendra  ton  pain.  »  —  Dieu  me  le  doit  toujours! 
C'était  mon  Égérie,  et  l'oracle  prospère 
A  toutes  mes  douleurs  jetait  ce  mot  :  c<  Espère! 
•    Espère  et  chante,  enfant  dont  le  berceau  trembla, 
Mus  de  frayeur  :  Camille  et  ta  mère  sont  là. 
Moi,  j'auiai  pour  tes  chants  de  longs  échos...  »  —  Chiméi'e, 
Le  fossoyeur  m'a  pris  et  Camille  et  ma  mère. 
J'avais  bien  des  amis  ici-bas  quand  j'y  vins. 
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Bluet  éclos  parmi  les  roses  de  Provins  : 
Du  sommeil  de  la  mort,  du  sommeil  que  j'envie. 
Presque  tous  maintenant  dorment,  et,  dans  la  vie 
Le  chemin  dont  l'épine  insulte  à  mes  lambeaux. 
Comme  une  voie  antique,  est  bordé  de  tombeaux 
Dans  le  pays  des  sourds  j'ai  promené  ma  lyre; 
J'ai  chanté  sans  échos,  et,  pris  d'un  noir  délire. 
J'ai  brisé  mon  luth,  puis,  de  l'ivoire  sacré 
J'ai  jeté  les  débris  au  vent...  et  j'ai  pleuré  ! 
Pourtant  je  te  pardonne,  ô  ma  Voulzie!  et  même. 
Triste,  j'ai  tant  besoin  d'un  confident  qui  m'aime. 
Me  parle  avec  douceur  et  me  trompe,  qu'avant 
De  clore  au  jour  mes  yeux  battus  d'un  si  long  vent. 
Je  veux  faire  à  tes  bords  un  saint  pèlerinage. 
Revoir  tous  les  buissons  si  chers  à  mon  jeune  âge. 
Dormir  encor  au  bruit  de  tes  roseaux  chanteurs. 
Et  causer  d'avenir  avec  les  flots  menteurs. 

Par  malheur,  le  poète,  si  facile  à  l'espérance,  si  cré- 
dule au  bonheur,  si  prompt  à  la  haine,  car  il  a  tous  les 
défauts  des  âmes  ardentes,  par  malheur,  le  poëte  ne  sait 
pas  mendier.  C'est  un  secret  qu'il  demande  à  un  chien 
de  ses  amis. 

Dites -moi,  avez-vous  lu  vers  plus  charmants  que 
ceux-ci? 

A  MÉDOU. 

Heureux  Médor,  si  j'ai  bonne  mémoire. 
Je  l'ai  connu  jadis  maigre  et  hideux. 
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Chien  sans  pâtée  et  poëte  sans  gloire, 
Dans  le  ruisseau  nous  barbotlions  tous  deux. 
Lorsqu'à  mes  chants  si  peu  d'échos  se  meuvent. 
Lorsque  du  ciel  mon  pain  tombe  à  regret^ 
A  tes  abois  Dieu  sourit^  les  ospleuvent: 
Chien  parvenu,  donne-moi  ton  secret. 

Aux  chiens  lépreux,  oui,  le  malheur  m'égale; 
Battu  des  vents,  par  la  foule  outragé. 
Si  je  caresse,  on  a  peur  de  la  gale. 
Si  j'égratigne,  on  m'appelle  enragé! 
Pour  qu'au  bonheur  je  puisse  enfin  renaître. 
Dieu  sait  pourtant  qu'un  peu  d'or  suffirait. 
Bien  peu...  celui  de  ton  collier,  peut-être: 
Chien  parvenu,  donne-moi  ton  secret. 

J'eus  comme  toi  mes  longs  jours  de  paresse. 

Un  lit  moelleux  et  de  friands  morceaux  ; 

J'ai  frissonné  sous  plus  d'une  caresse. 

D'abois  moqueurs  j'ai  talonné  les  sots; 

Puis,  dans  la  foule  où  l'on  pousse,  où  l'on  beugle. 

J'ai  vu  s'enfuir  Plutus  qui  s'égarait  : 

Pour  devenir  le  chien  de  cet  aveugle. 

Chien  pan'enu,  donne-moi  ton  secret. 

Aux  dominos  sais-tu  comment  l'on  triche? 

iNouveau  Paris,  arbitre  de  beauté. 

As-tu  donné  la  pomme  à  la  plus  riche. 

Fait  le  gentil,  fait  le  mort,  ou  sauté? 

Ton  sort  est  beau  :  moi,  chien  d'humeur  bizarre. 

Pour  égayer  le  riche  à  son  banquet. 

Je  ne  sais  rien...  rien  que  flatter  Lazare: 

Chien  parvenu,  donne-moi  ton  secret. 
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Tombé,  dit-on,  dans  un  pays  de  fées. 
Dont  la  laideur  mit  le  peuple  en  émoi. 
On  essuya  tes  pattes  réchauffées. 
De  blanches  mains  te  bercèrent;  mais  mo.:. 
Chien  trop  crotté  pour  que  la  beauté  m'aime. 
Si  j'entrais  là,  le  pied  me  balaîrait. 
Hué  de  tous,  et  mordu  par  toi-même: 
Chien  parvenu,  donne-moi  ton  secret. 

Au  reste,  comme  le  cœur  endolori  comprend  Lien  la 
douleur,  on  lui  dit  d'aller  voir  un  homme  à  qui  il  vient 
d'arriver  un  grand  malheur. 

Il  secoue  la  tète. 

—  On  ne  console,  dit-il,  que  ceux  qui  veulent  être 
consolés. 

Puis  il  prend  une  plume  et  écrit  ces  vers,  qu'il  envoie 
à  sa  place. 

LA  FAUVETTE  DU  CALVAIRE, 

Ohî  non,  je  n'u:ai  pas,  sous  sou  toit  soUtaire, 
Troubler  ce  juste  en  pleurs  par  le  bruit  de  mes  pas; 
Car  il  est,  voyez-vous,  de  grands  deuils  sur  la  terre. 
Devant  qui  l'amitié  doit  prier  et  se  taire; 
Oh  !  non,  je  n'irai  pas. 

Lorsque  de  ses  douleurs  le  blond  fils  de  Marie 
Mourant  réjouissait  Sion  et  Samarie, 
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Hérode,  Pilate  et  l'enfer. 
Son  agonie  émut  d'une  pitié  profonde 
Les  anges  dans  le  ciel,  les  femmes  en  ce  monde. 

Et  les  petits  oiseaux  dans  Tair. 

Et  sur  le  Golgotha,  noir  de  peuple  infidèle. 

Quand  les  vautours  à  grands  bruits  d'ailes. 
Flairant  la  mort,  volaient  en  rond; 

Sortant  d'un  bois  en  fleur  au  pied  de  la  colline, 
Une  fauvette  pèlerine. 

Pour  consoler  Jésus,  se  posa  sur  son  front. 

Oubliant  pour  la  croix  son  doux  nid  sur  la  branche. 
Elle  chantait,  pleurait  et  piétinait  en  vain. 
Et  de  son  bec  pieux  mordait  l'épine  bl^che. 

Vermeille,  hélas!  du  sang  divin; 

Et  l'ironique  diadème 
Pesait  plus  douloureux  au  front  du  moribond. 
Et  Jésus,  souriant  d'un  som'ii^e  suprême. 

Dit  à.  la  fauvette  :  ce  A  quoi  bon?... 

A  quoi  bon  te  rougir  aux  blessures  divines? 
Aux  clous  du  saint  gibet  à  quoi  bon  t'écorcher 
II  est,  petit  oiseau,  des  maux  et  des  épines 
Que  du  front  et  du  cœur  on  ne  peut  arracher. 
La  tempête  qui  m'environne 
Jette  au  vent  ta  plume  et  ta  voix. 
Et  ton  stérile  effort,  au  poids  de  ma  couronne. 
Sans  même  l'effeuiller,  ajoute  un  nouveau  poids.  » 

La  fauvette  comprit,  et,  déployant  son  aile, 
Au  perchoir  épineux  déchirée  à  moitié. 
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Dans  son  nid,  que  berçait  la  branche  maternelle. 
Courut  ensevelir  ses  chants  et  sa  pitié. 

Oh!  non,  je  n'irai  pas,  sous  son  toit  solitaire. 
Troubler  ce  juste  en  pleurs  par  le  bruit  de  mes  pas  ; 
Car  il  est,  voyez-vous,  de  grands  deuils  sur  la  terre. 
Devant  qui  l'amitié  doit  prier  et  se  taire; 
Oh!  non,  je  n'irai  pas! 

Quinze  mois  avant  sa  mort,  le  21  juillet  1837,  il  écrit  : 
1  Je  suis  convaincu  par  l'expérience  que  je  ne  suis 
bon  à  rien,  sinon  à  écrire;  mais  je  ne  suis  pas  encore 
assez  habile  pour  subvenir  ainsi  à  tous  mes  besoins.  Je 
me  suis  assigné  six  mois  d'apprentissage,  et,  pour  vivre 
pendant  ce  temps,  je  me  suis  résigné  à  donner  des  le- 
çons particulières  à  des  enfants,  ressources  provisoires 
et  précaires,  sur  lesquelles  on  ne  peut  pas  fonder  son 
avenir.  Le  temps  approche,  et  je  n'ai  pas  encore  fait 
beaucoup  de  progrès.  Et  puis  mes  enfants,  au  rebours 
des  hirondelles,  se  sont  envolés  loin  de  Paris  à  l'approche 
de  l'été.  Je  viens  de  vendre  un  volume  de  prose  et  de 
vers  qui  devait  être  composé  à  mon  choix.  Pour  compo- 
ser ce  recueil,  d'où  la  politique  devait  être  exclue,  j'ai 
été  obligé  de  prendre  une  à  une  mes  pièces  de  vers  les 
moins  mauvaises  et  de  les  mutiler  misérablement,  ce 
qui,  je  l'avoue,  m'a  fait  mal  au  cœur.  » 
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Maintenant,  après  le  découragement,  voici  la  prophé- 
tie; il  est  vrai  qu'il  approche  de  la  tombe,  et  que  l'œil 
des  mourants  voit  au  delà  des  horizons  humains. 

C'est  à  sa  sœur,  à  sa  Béatrix,  à  sa  Marcaria  qu'il 
écrit  : 

«  Le  manque  du  nécessaire  a  toujours  paralysé  mes 
efforts  en  littérature.  Pow^  gagner,  il  faut  avoir.  Si 
j'étais  un  fils  de  famille  au  lieu  d'être  tout  simplement 
Hégésippe  Moreau,  il  y  a  longtemps,  je  crois,  que  j'au- 
rais de  la  réputation.  Un  monsieur  que  je  n'ai  vu  qu'une 
ois  chez  madame  Ferrand,  et  qui  a  joué  un  rôle  poli- 
tique sous  la  Restauration,  M.  de  Y...,  vient  de  m'a- 
dresser  une  épître  de  quatre  cents  vers  où  il  me  flatte 
beaucoup,  ce  qui  enchante  madame  Emma  Ferrand. 
Ces  ge7is-là  me  laisseront  mourir  de  faim  ou  de 
chagrin,  après  quoi  ils  diront  :  C'est  dommage  !  et 
me  feront  une  réptttation  pareille  à  celle  de  Gilbert. 
Ma  sœur,  ma  bonne  sœur,  pardonnez-moi  de  vous  en- 
tretenir si  longuement  de  mes  peines.  Le  malheur  rend 
un  peu  égoïste.  Si  vous  étiez  là,  je  ne  pourrais  m'em- 
pêcher  de  poser  ma  tête  sur  votre  épaule  et  de  pleurer 
comme  un  imbécile,  et  je  fais  comme  si  vous  étiez  là  : 
seulement,  au  lieu  de  parler,  j'écris...  » 
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Enfin,  l'heure  fatale  arrive  où  les  forces  manquent  au 
corps,  le  courage  au  cœur,  la  foi  à  l'âme. 

L'hiver  approchait  ;  il  ne  restait  plus  assez  de 
flammes  dans  ce  pauvre  flambeau  pâlissant  pour  braver 
les  bises  de  décembre.  Hégésippe  demanda  comme  une 
faveur  de  passer  à  l'hôpital  la  dure  saison. 

II  y  entra  dans  le  mois  d'octobre,  le  spectre  de  Gil- 
bert marchant  devant  lui. 

C'est  là  que,  sentant  son  âme  prête  à  quitter  son  corps, 
il  adressa  ces  derniers  vers  à  cette  fille  du  ciel  qui  va  re- 
monter au  ciel  ; 

A  MON   AME. 

Fuis^  àme  blanche,  un  corps  malade  et  nu; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu  ! 

A  dix-huit  ans,  je  n'enviais  pas,  certes. 
Le  froid  bandeau  qui  presse  les  yeux  morts. 
Dans  les  grands  bois,  dans  les  campagnes  vertes. 
Je  me  plongeais  avec  délice  alors; 
Alors  les  vents,  le  soleil  et  la  pluie 
Faisaient  rêver  mes  yeux  toujours  ouverts; 
Pleurs  el  sueurs,  depuis,  les  ont  couverts  ; 
Je  connais  trop  ce  monde,  et  je  m'ennuie: 

Fuis,  âme  blanche,  un  corps  malade  et  nu; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu  ! 
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Las  et  poudreux  d'une  route  orageuse, 
Je  chancelais  sur  un  sable  flottant; 
Hepose-toij  pauvre  âme  voyageuse  : 
Une  oasis,  là-haut,  s'ouvre  et  t'attend. 
Le  ciel  qui  roule,  étoile,  sans  nuage. 
Parmi  des  hs,  semble  des  flots  d'azur  : 
Pour  te  baigner  dans  un  lac  frais  et  pur. 
Jette  en  plongeant  tes  haillons  au  rivage 


Fuis,  âme  blanche,  un  corps  malade  et  nu; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu  ! 

Fuis  sans  pitié  pour  la  chair  fraternelle  : 
Chez  les  méchants,  lorsque  je  m'égarais. 
Hier  encor,  tu  secouais  ton  aile 
Dans  ta  prison  vivante...  et  tu  pleurais. 
Oiseau  captif,  tu  pleurais  ton  bocage  ; 
Mais  aujourd'hui,  par  la  fièvre  abattu. 
Je  vais  mourir  et  tu  gémis!...  Crains4u 
Le  coup  de  vent  qui  brisera  ta  cage? 

Fuis,  âme  blanche,  un  corps  malade  et  nu; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu! 

Fuis  sans  trembler  :  veuf  d'une  sainte  amie» 
Quand  du  plaisir  j'ai  senti  le  besoin. 
De  mes  erreurs,  toi,  colombe  endormie. 
Tu  n'as  été  complice,  ni  témoin, 
INe  trouvant  pas  la  manne  qu'elle  implore^ 
Ma  faim  mordit  la  poussière  (insensé!); 
Mais  toi,  mon  âme,  à  Dieu  Ion  fiancé. 
Tu  peux  demain  te  dire  vierge  encore. 
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Fuis,  âme  blanche,  un  corps  malade  et  nu  ; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu  ! 

Tu  veilleras  sur  tes  sœurs  de  ce  monde. 
De  l'autre  monde  où  Dieu  nous  tend  les  bras; 
Quand  des  enfants  à  tête  franche  et  blonde 
Auprès  des  morts  joueront,  tu  souriras  • 
Tu  souriras  lorsque,  sur  ma  poussière. 
Ils  cueilleront  les  saints  pavots  tremblants; 
Tu  souriras  lorsqu'avec  mes  os  bla?ics 
Ils  abattront  les  noix  du  cimetière. 

Fu!s,  âme  blanche,  un  corps  malade  et  nu  ; 
Fuis  en  chaulant  vers  le  monde  inconnu. 


Une  fois  entré  à  l'hôpital,  Hégésippe  avait  cessé  d'être 
un  homme  et  était  devenu  un  numéro. 

Le  numéro  12. 

Dans  la  nuit  du  18  au  19  décembre ,  le  numéro  12  se 
trouvant  plus  mal,  on  envoya  chercher  un  prêtre. 

Vers  une  heure  du  matin ,  le  20  décembre ,  le  nu- 
méro 12  reçut  le  dernier  sacrement. 

Dans  la  journée  du  20  décembre,  le  numéro  12  mourut. 

Un  seul  ami,  M.  Sainte-Marie  Marcotte,  était  venu 

voirie  numéro  12  à  l'hôpital  et  avait  laissé  son  adresse, 

pour  qu'on  le  fît  appeler  en  cas  de  besoin. 

Le  20  décembre,  vers  trois  heures  de  l'après-midi, 
I.  11 
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un  infirmier  entra  chez  M.  Sainte-Marie  Marcotte  et  lui 
annonça  que  le  numéro  12  était  mort. 

Voilà  tout  le  bruit  que  fit  la  mort  d'un  homme  dont 
les  vers  avaient  inspiré  une  si  grande  admiration  à  Henri 
de  Latouche,  qu'après  avoir  lu  l'Hiver,  les  Cloches  et 
la  Voulzie,  il  courut  chez  l'auteur  du  Dieu  de  bonnes 
gens,  des  Deux  Sœurs  de  Charité  el  du  Vieux  Vaga^ 
bond,  en  criant  : 

—  Enfin,  Béranger,  j'ai  donc  trouvé  un  plus  grand 
poëte  que  vous  I 


DÉRANGE 


u 


î 

C'est  dans  les  œuvres  mêmes  de  Béranger  qu'il  faut 
chercher  sa  vie,  comme  on  a  été  obligé  de  le  faire  pour 
celle  d'Horace. 

Si  les  événements  contemporains,  au  milieu  desquels 
Béranger  a  vécu  en  les  traversant,  nous  étaient  aussi 
inconnus  que  le  sont  à  beaucoup  de  personnes  ceux  du 
siècle  d'Auguste,  nous  en  retrouverions  la  trace  dans 
Béranger,  comme,  dans  les  Odes  du  poète  de  Venusium, 
nous  retrouvons  la  trace  de  tous  les  événements  qui  ont 
agité  le  vieux  monde  romain. 

En  France,  pays  des  comparaisons,  on  a  comparé  le 
cbantre  de  Napoléon  P'  au  chantre  du  second  César.  On 
a  parlé  de  l'humble  naissance  du  poëte  français,  et  l'on 
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a  dit  que  le  poëte  romain  était,  de  son  côté,  le  fils  d'un 
affranchi  d'Auguste. 

Rectifions  une  petite  erreur  du  biographe  :  Horace 
était  fils  d'un  affranchi,  mais  non  pas  d'un  affranchi 
d'Auguste.  Horace,  né  soixante-six  ans  avant  le  Christ, 
l'an  689  de  la  fondation  de  Rome,  ne  pouvait  pas  être  fils 
d'un  affranchi  d'Auguste,  né  soixante-trois  ans  avant  le 
Christ,  c'est-à-dire  plus  jeune  de  trois  ans  qu'Horace. 

Ce  fut,  au  reste,  une  des  rages  du  pauvre  Béranger 
que  de  s'entendre  dire  éternellement  qu'il  imitait  un 
homme  dont  il  ne  pouvait  lire  les  œuvres  que  daûs  une 
traduction. 

Au  reste,  chez  tous  les  deux,  même  génie,  passant 
facilement  d'une  forme  à  l'autre  et  de  l'expression  simple 
à  l'expression  élevée;  même  penchant  à  la  satire;  et 
c'est  ce  penchant  à  la  satire  qui  a  fait  Béranger  un  chan- 
sonnier à  part,  non  pas  plus  verveux,  non  pas  plus  phi- 
losophe, non  pas  pLus  tendre,  mais  plus  actuel,  plus 
social,  plus  élevé  que  Désaugiers;  mêmes  éloges  du  vin, 
mêmes  tendresses,  nous  dirions  presque  mêmes  fai- 
blesses pour  les  femmes,  si,  à  notre  avis,  les  poètes  ne 
trouvaient  pas  une  inépuisable  force  dans  cette  fai- 
blesse. 
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Le  grand  rapport  qui  existe  entre  les  deux  poètes, 
c'est  le  besoin  de  repos,  le  culte  de  l?i  paresse.  Mais  le 
repos  et  la  paresse,  chez  le  poëte,  ne  s'appliquent  qu'au 
corps.  Le  repos  et  la  paresse  du  corps,  c'est  le  travail 
de  l'esprit;  que  Bérangerrêve  couché  sous  les  ombrages 
de  Passy,  ou  qu'Horace  médite  au  bruit  des  cascades  de 
Tibur,  au  fond  du  rêve  de  l'un,  au  fond  de  la  médita 
tion  de  l'autre,  quelque  chose  vit,  s'agite,  se  crée,  qu 
verra  la  lumière  quand  l'heure  sera  venue.  Ce  quelque 
chose,  c'est  l'œuvre,  c'est-à-dire  la  renommée,  c'est-à- 
dire  l'immortalité  du  poêle,  le  monument  plus  durable 
que  l'airain  :  œre perennius. 

Quanta  nous,  ne  nous  occupons  point  de  ces  subtiles 
comparaisons,  laissons-les  aux  rhéteurs,  aux  faiseurs  de 
discours,  aux  académiciens,  à  ceux  enfin  qui  disent 
qu'Horace  était  fils  d'un  affranchi  d'Auguste. 

Au  reste,  de  même  qu'Horace  nous  raconte  dans  ses 
discours  de  qui  il  est  fils,  Béranger  va,  dans  ses  chan- 
sons, nous  dire  la  date  de  sa  naissance,  et  l'état,  sinon 
de  son  père,  du  moins  de  son  grand-père. 
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Pierre-Jean  de  Béranger,  en  véritable  enfant  de  Pa- 
ris qu'il  devait  être,  naquit,  comme  Molière,  son  voisin 
du  pilier  des  Halles,  au  centre  de  la  grande  ville. 

La  maison  qu'habitait  sa  famille  était  située  rue  Mont- 
orgueil,  n°  50.  Aujourd'hui,  elle  a  disparu,  comme  tout 
disparaît  dans  notre  siècle  de  démohtions,  et  Ton  en 
chercherait  inutilement  la  place  au  milieu  du  nouveau 
marché. 

Dans  ce  Paris  plein  d'or  et  de  misère. 
En  l'an  du  Christ  mil  sept  cent  quatre-\1ngt. 
Chez  un  tailleur,  mon  pauvre  et  vieux  grand-père. 
Moi  nouveau-né,  sachez  ce  qui  oi'advinl. 
Rien  ne  prédit  la  gloire  d'un  Orphée 
A  mon  berceau,  qui  n'était  pas  de  fleurs; 
Mais  mon  grand-père,  accourant  à  mes  pleurs. 
Me  trouve  un  jour  dans  les  bras  d'une  fée. 
Et  cette  fée,  avec  de  gais  refrains. 
Calmait  le  cri  de  mes  premiers  chagrinSo 

Le  bon  vieillard  lui  dit  l'âme  inquiète  : 
«  A  cet  enfant  quel  destin  est  promis?  » 
Elle  répond  :  «  Vois-le  sous  ma  baguette. 
Garçon  d'auberge,  imprimeur  et  commis. 
Un  coup  de  foudre  ajoute  à  mes  présages; 
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Ton  fils,  atteint,  va  périr  consumé  ; 
Dieu  le  regarde,  et  l'oiseau,  ranimé. 
Vole  en  chantant  braver  d'autres  orages.  » 
Et  cette  fée,  avec  de  gais  refrains. 
Calmait  le  cri  de  mes  premiers  chagrins. 

Voilà  les  renseignements  que  le  poëte  nous  donne  lui- 
même  sur  sa  naissance.  C'est  en  1822  que  ce  souvenir 
lui  revient;  il  a  alors  quarante-deux  ans. 

Dans  cette  chanson,  ni  dans  aucune  autre,  Déranger 
ne  parle  de  son  père  ni  de  sa  mère.  C'est  qu'il  n'obtint 
pas  même  de  cette  dernière  la  nourriture  que  Dieu  donne 
pour  rien,  —  le  lait. 

Elle  n'aimait  pas  l'enfant  et  n'aima  pas  davantage  le 
jeune  homme;  Déranger  ne  se  souvenait  de  l'avoir  vue 
qu'une  seule  fois  dans  sa  vie;  il  avait  alors  dix-sept  ans. 

On  mit  le  nouveau-né  en  nourrice  ;  c'est  toujours  lui 
qui  nous  l'apprend,  et  il  a  le  soin  d'intituler  la  chanson 
où  il  va  parler  de  sa  seconde  mère  :  Chanson  histo- 
rique. 

En  effet,  tout  est  historique  dans  cette  chanson,  à  In- 
quelle nous  pouvons  ajouter  des  notes  de  la  plus  grande 
exactitude. 

De  souvenir  en  souvenir 
J'ai  reconstruit  mon  édifice. 
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je  vais  conter,  pour  en  finir. 
Ce  qu'on  m'a  dit  de  ma  nourrice. 
Au  soir  des  ans  doit  sembler  doux. 
Le  chant  qui  nous  a  bercés  tous  : 
Dodo,  l'enfant  do. 
L'enfant  dormira  tantôt. 

Au  mois  d'août,  voilà  bien  longtemps! 
Six  francs  et  ma  layette  en  poche. 
Belle  nourrice  de  "singt  ans, 
D'Auxerre  avec  moi  prit  le  coche. 
Sois  bien  ou  mal,  sanglote  ou  ris. 
Adieu,  pauvre  enfant  de  Paris  ! 
Dodo,  l'enfant  do. 
L'enfant  dormira  tantôt. 

En  Bourgogne,  je  débarquai; 
Pour  la  chanson,  cUmat  propice. 
Nous  trouvons,  buvant  sur  le  quai. 
Le  vieux  mari  de  ma  nourrice... 

Tout  à  l'heure,  nous  verrons  quel  brave  homme  c'é- 
tait que  ce  vieux  mari  que  Béranger  appelait  son  vra 
père. 

Verre  en  main,  Jean  le  vigneron. 
Chantait  les  gaietés  de  Piron. 
Dodo,  l'enfant  do. 
L'enfant  dormiro  tantôt. 

Un  moine,  en  voisin,  vint  chez  nous; 
Il  entre  sans  que  le  chien  jappe. 
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Le  mari  sort,  et  l'homme  roux 
De  ma  table  fripe  la  nappe... 

On  reconnaît  à  ce  détail  le  contemporain  de  l'auteur 
de  l'Enfant  du  Carnaval. 

Cette  nappe  fripée  amena  une  grande  catastrophe. 

Hélas  !  l'odeur  du  récollet 

Fait,  pour  neuf  mois,  tourner  mon  lait. 

La  nourrice  enceinte,  il  fallut  essayer  d'une  nourri- 
ture quelconque  qui  remplaçât  le  lait  de  femme.  On 
essaya  du  lait  de  vache  et  du  lait  de  chèvre;  l'enfant  re- 
poussa l'un  et  cracha  l'autre.  Enfin,  Jean  eut  l'idée  de 
tailler  un  morceau  de  pain  en  forme  de  mouillette,  de  le 
tremper  dans  du  vin,  et  de  le  faire  sucer  à  l'enfant. 

Cette  fois,  l'enfant  suça,  et  de  tout  son  cœur. 

11  eut  cette  ressemblance  avec  Gargankua  et  Henri  lY. 

Moi,  gai  comme  un  dieu  sans  nectar. 
Au  vin  du  cru  je  me  résigne. 

Ce  fut  donc  la  nourriture  pTemière  du  chansonnier. 

Il  resta  deux  ans,  à  peu  près,  chez  le  père  Jean.  Pen- 
dant ces  deux  ans,  on  avait  oublié  de  payer  les  mois  de 
nourrice  ;  ce  qui  n'avait  pas  empêché  le  bonhomme  et  sa 
femme  d'avoir  toute  aorte  de  soins  du  nourrisson. 
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Un  jour,  on  reçut  de  Paris  une  lettre  qui  invitait 
la  nourrice  à  ramener  l'enfant,  et  à  venir  en  même  temps 
toucher  le  prix  de  ses  mois. 

Ce  fut  une  grande  douleur  pour  le  père  Jean.  Il  s'était 
peu  à  peu  pris  à  l'espérance  qu'on  ne  réclamerait  point 
reniant  et  qu'il  le  garderait. 

Il  se  décida  cependant  à  partir  pour  Paris  avec  le  mar- 
mot, dont  il  conamença  par  contester  la  possession  au 
grand-père.  Mais,ayajit  succombé  dans  cette  prétention, 
il  refusa  d'abord  de  rien  toucher  pour  les  mois  de  nour- 
rice. Enfin,  on  obtint  de  Jean  qu'il  prit  son  dû,  comme 
on  avait  obtenu  de  lui  qu'il  rendît  l'enfant.  Et  Jean  s'en 
retourna,  tout  attristé,  rejoindre  sa  femme  en  Bour- 
gogne. 

Espérons  qu'il  s'est  consolé  avec  le  lait  de  la  vigne. 

Gomme  il  faut  être  juste  avec  tout  le  monde,  ne 
laissons  point  peser  sur  un  récollet  l'accusation  grave 
d'avoir  fait  tourner  le  lait  de  la  nourrice  de  Béranger. 
Récollet  est  là  comme  une  preuve  que  les  poètes,  dans 
leur  culte  pour  les  vers,  sacrifient  tout  à  la  rime,  même 
la  vérité. 

Le  récollet  était  tout  simplement  le  curé  de  la  pa- 
roisse. 
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C'est  donc  en  Bourgogne,  c'est  donc  à  Auxerre  que 
Béranger  passa  cette  vague  époque  de  la  vie  où  l'homme 
est  déjà  né,  mais  n'existe  pas  encore;  ces  premiers  mois 
de  l'enfance  qui  sont  les  premières  minutes  du  jour, 
minutes  qui  n'appartiennent  déjà  plus  à  la  nuit,  sans 
appartenir  encore  à  la  lumière,  que  les  Latins  nos  pères 
appelaient  «/ô(2  et  que  nous  avons  appelées  auhe^  à  cause 
de  leur  pâleur. 

L'enfant  n'était  pas  beau.  L'homme  se  charge  de  nous 
l'apprendre  lui-même  : 

Jeté  sur  celte  boule. 
Laid,  chélif  et  souffrant. 

Fut-ce  à  cause  de  cette  laideur  qu'il  n'obtint  pas  de 
celle  à  qui  il  ne  dut  que  le  jour  toute  la  tendresse  qu'un 
fils  a  le  droit  d'attendre  de  sa  mère?  Je  n*en  sais  rien. 

Tant  il  y  a  que  ce  fut  chez  son  grand-père  que  l'en- 
fant revint. 

On  laihsa,  pendant  trois  ou  quatre  ans,  l'enfant  jouer 
et  polissonnerà  son  aise,  être  heureux  à  cœur  joie  ;  puis 
le  moment  des  premières  douleurs  vint. 

On  le  mit  à  l'école  chez  un  abbé  qui  demeurait  rue 
des  Boulets,  faubourg  Saint-Antoine.  C'est  du  haut  des 
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murs  de  sa  pension  qu'il  assista  à  la  prise  de  la  Bastille. 

Ce  souvenir  de  sa  première  jeunesse  lui  revint  en 
1829,  lorsqu'il  était  dans  une  autre  bastille,  à  la  Force! 
Hélas!  jamais  le  peuple  ne  fait  la  besogne  tout  à  fait... 

Voyez  la  chanson  intitulée  le  Quatorze  juillet. 

Pour  un  caplif,  souvenir  plein  de  charmes  ! 
J'étais  bien  jeune;  on  CTiait  :  Vengeons-nous! 
A  la  Bastille  !  aux  armes  !  vite  aux  armes  !  w 
Tuârchancls,  bourgeois^  artisans  couraient  tous. 
Je  vois  pâlir,  et  mère,  et  femme,  et  fille; 
Le  canon  gronde  aux  rappels  du  tambour. 
Victoire  au  peuple  !  il  a  pris  la  Bastille. 
Un  beau  soleil  a  fêté  ce  grand  jour  !... 

JLe  lendemain,  un  vieillard  docte  et  grave 
Guida  mes  pas  sur  d'immenses  débris. 
«  Mon  fils,  dit-il,  ici,  d'un  peuple  esclave. 
Le  despotisme  étouffait  tous  les  cris; 
Mais  des  captifs,  pour  y  loger  la  foule. 
Il  creusa  tant  au  pied  de  chaque  tour. 
Qu'au  premier  choc,  le  vieux  château  s'écroule. 
Un  beau  soleil  a  fêté  ce  grand  jour  !  » 

Il  y  avait  juste  quarante  ans  qu'un  beau  soleil  avait 
fêté  ce  grand  jour.  En  quarante  ans,  Béranger  avait 
vu  couper  la  tête  du  roi  Louis  XVI  et  de  la  reine  Marie* 
Antoinette,  grandir  et  tomber  la  Convention,  passer  le 
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Directoire,  poindre  Bonaparte,  arriver  Napoléon;  il 
avait  vu  la  gloire  et  la  chute  de  l'Empire,  il  avait  vu  ce 
cadavre  de  règne  galvanisé  qu'on  appelle  les  Cent-Jours , 
le  second  retour  des  Bourbons,  la  mort  de  Louis  XYIll, 
l'avènement  au  trône  de  Charles  X,  et,  à  travers  les  bar- 
r  .ux  de  sa  prison,  en  regardant  l'avenir,  il  souriait  au 
soleil  de  juillet  1830,  cpii  ne  se  trompa  que  de  quelques 
jours  pour  être  Tanniversaire  de  celui  de  17^9^. 

Cette  prise  de  la  Bastille  laissa  un  profond  souvenir 
dans  l'esprit  de  l'enfant  ;  mais  un  autre  souvenir  non 
moins  profond  s'y  incrusta  en  même  temps. 

Un  maître  d'armes,  nommé  Valois,  venait  donner  des 
/eçons  dans  la  pension  du  faubourg  Saint-Antoine  ;  il 
amenait  avec  lui  une  petite  fille  de  dix  à  douze  ans,  c'est- 
à-dire  de  trois  ans  plus  âgée  que  Béranger,  laquelle, 
dressée  par  lui  à  l'escrime,  lui  servait  de  prévôt  et  faisait 
dcG  armes  avec  les  enfants. 

Cette  petite  fille  était  la  nièce  de  ce  maître  d'armes  et 
s'appelait  Judith. 

C'est  cette  même  Judith  qui  vécut  cinquante-neuf 
ans  avec  le  poëte  et  qui  est  morte  trois  mois  avant 
lui. 

Un  beau  matin,  sans  consulter  l'enfant,  on  vint  le 
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prendre  et  on  lui  annonça  qu'il  partait  pour  Péronne,  la 
ville  pucelle. 

Notre  poëte  avait  là  une  tante  paternelle,  tenant  au- 
berge. 

C'était  une  excellente  femnie,  dont  Béranger  a  con- 
servé jusqu'à  sa  mort  le  meilleur  souvenir. 

Une  anecdote  que  nous  raconterons  en  temps  et  lieu 
sesa  une  preuve  de  ce  que  nous  avançons. 

On  embarqua  l'enfant, —  cette  fois,  l'homme  a  oublié 
de  nous  dire  par  quel  coche,  —  et  il  arriva  à  Péronne 
sans  accident. 

C'est  encore  à  lui  de  nous  guider. 

En  1831,  c'est-à-dire  à  cinquante  et  un  ans,  le  poëte 
retourne  à  Péronne  ;  alors,  il  adresse  une  chanson  à 
ses  parents  et  amis  de  Péronne,  ville  où  il  a  passé 
une  partie  de  sa  jeunesse,  de  1790  à  1796. 

Ce  fut  chez  sa  tante  aubergiste  que  s'accomplit  la  pre- 
mière partie  de  la  prédiction  de  la  fée  :  garçon  d'au- 
herae^puis  imprimeur. 

Salut  à  vous,  amis  de  mon  jeune  âge  ! 
Salut,  parents  que  mon  amour  bénit  ! 
Grâce  à  vos  soins,  ici,  pendant  T orage, 
Pauvre  oiselet,  j'ai  pu  trouver  un  nid... 
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J'ai  Lait  ici  plus  d'un  apprentissage, 
A  la  paresse,  hélas!  toujours  enclin; 
Mais  je  me  crus  des  droits  au  nom  de  sage. 
Lorsqu'on  m'apprit  le  métier  de  Franklin. 

Vous  n'ignorez  point,  chers  lecteurs,  que  Franklin 
était  imprimeur  à  Philadelphie. 

C'est  dans  ces  murs  qu'en  des  jours  de  défaites. 
De  V ennemi  f  écoutais  le  canon  ; 
Ici,  ma  voix,  mêlée  aux  chants  des  fêtes. 
De  la  patrie  a  bégayé  le  nom. 

Ce  n'était  point  là  une  métaphore.  Lorsque  les  Au- 
trichiens bombardaient  Lille,  l'enfant  devait  entendre 
le  bruit  matériel  du  bombardement. 

De  ces  impressions  de  jeunesse  lui  vint  cette  grand© 
haine  contre  l'ennemi 

Aussi  conserve-t-  il  de  ce  bruit  du  canon  autrichien 
une  impression  plus  vive  que  des  événements  àe  Paris. 

Le  canon  d^  92  détourne  les  regards  de  l'enfant  des 
échafauds  de  93. 

Sur  ce  grand  événement  social,  le  poëte  hésite  à  se 
prononcer. 

11  se  contente  de  dire,  en  s'adressant  à  une  femme 
qui  avait  représenté  la  déesse  de  la  liberté  : 
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Vous  traversiez  des  ruines  gothiques; 
Nos  défenseurs  se  pressaient  sur  vos  pas; 
Les  fleurs  pleuvaient,  et  les  vierges  pudiques 
Mêlaient  leurs  chants  à  l'hymne  des  combats; 
Moi,  pauvre  enfant,  dans  une  coupe  amère. 
En  orphelin  par  le  sort  allaité, 
Je  m'écriais  :  «  Tenez-moi  lieu  de  mère. 
Déesse  de  la  hberté  !  » 

De  noms  fameux  cette  époque  est  flétrie  ; 
Mais,  jeune  encore,  je  n'ai  rien  pu  juger  ; 
En  épelant  ce  doux  nom  de  patrie. 
Je  tressaillais  d'horreur  pour  l'étranger!.,. 

Ce  fut  vers  ce  temps,  c'est-à-dire  en  1792,  que  s'ac- 
complit cette  autre  prédiction  : 

<t  Un  coup  de  foudre  ajoute  à  mes  présages. 
Ton  fils,  atteint,  va  périr  consumé  !  » 

En  effet,  un  orage  grondait  sur  Péronne  ;  la  tante  de 
Béranger,  personne  dévote,  avait  grand'peur  du  ton- 
nerre ;  d'une  main,  elle  faisait  le  signe  de  la  croix  ; 
de  l'autre,  elle  aspergeait  la  maison  d'eau  bénite,  quand, 
tout  à  coup,  l'enfant,  qui,  le  front  collé  aux  vitres,  re- 
gardait les  beaux  éclairs,  tombe  à  la  renverse  sans 
pousser  un  cri,  tandis  que  la  fenêtre  s'ouvre  avec  fra- 
cas ;  le  fluide  électrique  venait  de  traverser  la  chambre. 
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Dans  l'antiquité,  ceux  que  la  foudre  avait  touchés 
étaient  saints;  nous  ne  croyons  pas  que  le  tonnerre  ait 
gâté  quelque  chose  à  l'organisation  de  Déranger. 

C'est  à  Péronne  que  Béranger  fait  sa  première  com- 
munion ;  huit  jours  après,  l'église  ferme. 

L'enfance,  à  notre  avis,  finit  où  commence  le  pre- 
mier  travail  de  l'homme;  du  moment  où  Béranger 
entre  dans  une  imprimerie,  il  n*est  plus  un  enfant. 

Cette  imprimerie  était  celle  de  M.  Laisney. 

«  C'est  dans  son  imprimerie  que  je  fus  mis  en  ap- 
prentissage, dit  Béranger  dans  une  note  du  deuxième 
volume  de  ses  chansons;  n'ayant  pu  parvenir  à  m'ap- 
prendre  l'orthographe,  il  me  fit  prendre  goût  à  la  poésie, 
me  donna  des  leçons  de  versification  et  corrigea  mes 
premiers  essais,  j 

Le  poëte,  reconnaissant  comme  toujours,  a,  dans 
une  chanson,  consacré  le  nom  du  digne  maître  impri- 
meur : 

Cette  chanson  est  intitulée  Bonsoir, 

Dans  l'art  des  vers,  c'est  toi  qi\i  fus  mon  maître; 
Je  l'elTaçai  sans  te  rendre  jaloux. 
Si  ces  doux  fruits  que  poiu*  moi  Dieu  fit  naître 
Sont  des  chansons,  ces  fruits  sont  assez  doux. 
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Uû  autre  nom,  à  la  date  de  ceHe  époque,  reste  encore 
dacs  la  mémoire  du  poëte.  Or,  comme  il  a,  lui,  la  mé- 
moire du  cœur,  ce  nom,  ainsi  que  celui  de  Laisney, 
aura  sa  part  d'immortalité. 

C'est  le  nom  de  M.  Quénescourt. 

Modeste  et  bon,  celte  homme  vertueux. 
Privé  des  biens  que  ropulence  afâcbe, 
A  semblé  pauvre  au  riche  fastueux. 
Et,  par  ses  dons^  au  pauvre  a  semblé  riche... 
Au  peu  d'éclat  dont  je  brille  à  présent. 
Ah  !  qu'il  ait  part,  et  puisse  à  ma  lumière. 
Comme  au  flambeau  que  porte  un  ver  luisant. 
Longtemps  son  nom  se  lire  sur  la  pierre. 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  poëte  fit  son  épitaphe.  —  Venu 
de  Péronne  à  Nanterre,  ce  fut  là  que  mourut  Quénes- 
court. 

C'est  donc  dans  le  cimetière  de  Nanterre  qu'il  faut 
aller  chercher  cette  épitaphe  : 

Vous  qui,  le  rencontrant,  n'avez  pas  reconnu 
Qu'un  esprit  cultivé,  qu'une  âme  tendre  et  fière 
Brillait  sous  l'humble  habit  de  cette  homme  ingénu. 
Saluez-le  sous  cette  pierre. 

Voilà  tous  les  détails  que  nous  avons  sur  le  séjour  du 
poëte  à  Péronne. 
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III 

Vers  la  fin  de  1796,  Béranger  revint  à  Paris.  —  Il 
avait  seize  ans. 

Pendant  les  six  ans  qu'il  avait  passés  à  Péronne, 
Béranger  avait  appris  le  français  ;  mais,  quels  qu'eussent 
été  ses  efforts  et  sa  persistance,  il  n'avait  pu  apprendre 
le  latin. 

Quant  au  grec,  il  n'y  songea  nnême  pas. 

Il  le  dit  en  vers  et  le  redit  en  prose. 

Jamais,  hélas  !  d'une  noble  harmonie. 
L'antiquité  ne  m'apprit  les  secrets; 
L'instruction,  nourrice  du  génie. 
De  son  lait  pur  ne  m'abreuva  jamais! 
Que  demander  à  qui  n'eut  point  de  maître? 
Du  malheur  seul  les  leçons  m'ont  formé. 
Et  ces  épis  que  mon  printemps  voit  naître. 
Sont  ceux  d'un  champ  où  rien  ne  fut  semé! 

Voilà  la  plainte  en  vers,  passons  à  la  lamentation  en 
prose  : 

<  Ohl  que  de  fois,  dit  le  poëte,  j'ai  maudit  cette  lan- 
gue latine  I  Vous  ne  vous  figurez  pas  le  malheur  d'un 
pauvre  jeune  homme  poussé  par  le  démon  des  vers,  et 
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qui  n*a  pas  même  décliné  musa  à  vingt  ans.  Honteux 
de  mon  ignorance,  j'éludais  avec  soin  les  occasions  qui 
l'auraient  mise  à  nu,  ou  quelquefois  je  faisais,  en  rou- 
gissant, l'aveu  de  mon  malheur  à  ceux  qui  me  parais- 
saient au-dessus  du  préjugé  ;  mais  presque  tous,  ho* 
chant  la  tête  avec  un  regard  de  pitié,  m'engageaient  à 
me  mettre  à  l'étude.  Triste  recette  pour  moi  si  pares- 
seux, et  qui  me  rappelais  que,  tout  jeune,  et  malgré 
mon  excellente  mémoire,  je  n'avais  jamais  pu  apprendre 
mes   prières  en  latin  ;  et  puis  alors  de  beaux  déses- 
poirs !  Combien  souvent  j'ai  été  sur  le  point  de  reuon- 
cer  à  la  poésie  I  Je  vous  assure,  mon  cher  ami,  que  la 
misère  m'a  bien  moins  tourmenté  que  cette  idée  tant 
répandue  qu'un  homme,  sans  le  latin,  ne  pouvait  pas 
bien  écrire  en  français.  Dès  qu'un  peu  de  réputation 
m'est  venu  trouver,  j'ai  avoué  mon  ignorance,  car  je 
hais  le  mensonge  ;  mais,  alors,  j'ai  éprouvé  un  autre 
désappointement  :  j'avais  beau  protester  que  je  n'avais 
lu  Horace  que  dans  les  traductions,  «  Bonne  plaisante- 
«  rie  !  »  me  disait-on  ;  «  ne  voit-on  pas  que  vous  l'avez 
€  étudié  ;  vous  l'imitez  sans  cesse.  > 

Comme  je  connais  cela,  cher  poëte  !  que  de  fois  n'a- 
ton  pas  dit  aussi,  au  beau  temps  de  mon  ignorance, que 
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j'avais  imité  des  choses  que  je  n'avais  jamais   lues  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque  Béranger  revint  de  Péronne, 
le  grand-père  eut  un  instant  l'espoir  que  la  fée  s'était 
trompée  en  prédisant  que  son  petit-Gls  serait  poêle  ;  en 
lui  voyant,  à  dix-sept  ans,  tant  de  bon  sens,  tant  de 
calme,  une  raison  si  mûre,  il  s'écria  : 

—  Toi,  un  poëte  I  Dieu  merci,  tu  ne  seras  jamais 
qu'un  gros  banquier. 

Le  pauvre  vieux  tailleur  n'était  pas  doué  de  la  double 
vue.  Le  jeune  homme  nageait  en  pleine  comédie. 

Il  avait  rêvé  une  pièce  dans  le  genre  d'Aristophane, 
et  commencé  une  satire  de  mœurs  contemporaines  sous 
le  nom  des  Hermaphrodites. 

La  jeunesse  dorée  en  avait  fourni  le  sujet. 

Mais  le  poëte  lui-même  fut  mécontent  de  son  œuvre  ; 
il  l'enterra  vivante  comme  une  vestale  qui  a  laissé  mou- 
rir le  feu  sacré. 

Alors,  il  commença  un  poëme  épique  :  Clovis. 

Il  eut  le  bonheur  de  juger  du  poëme  aussi  nettement 
qu'il  avait  fait  de  la  comédie,  et  l'abandonna 

Outre  l'ignorance  des  deux  langues  qui  sont  près  de 
nous  les  interprètes  de  l'antiquité,  le  poëte  avait  peu  de 
sympathie  pour  les  sujets  antiques. 
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Il  dit  lui-même  : 

«  Je  ne  sais  quelle  voix  me  criait  :  «  Non,  les  Latins 
»  et  les  Grecs  mômes  ne  doivent  pas  être  des  modèles  ; 
B  ce  sont  des  flambeaux;  sachez  vous  en  servir.  »  Déjà 
la  partie  littéraire  et  poétique  des  admirables  ouvrages 
de  M.  de  Chateaubriand  m'avait  arraché  aux  lisières  des 
Le  Batteux  et  des  La  Harpe,  services  que  je  n'ai  jamais 
oubliés.  » 

Mais  une  chose  que  l'on  comprendra  facilement,  c'est 
qu'en  ébauchant  des  comédies  et  en  cultivant  des  poëmes 
épiques,  on  ne  s'enrichit  pas. 

Béranger  était  donc  sans  le  sou. 

Il  en  est  de  sa  détresse  comme  de  son  regret  de  ne 
pas  savoir  le  latin;  il  l'a  racontée  en  vers  et  en  prose. 

€  J'étais  si  pauvre,  dit-il,  que  la  plus  petite  partie  de 
plaisir  me  forçait  à  vivre  pendant  huit  jours  d'une  maigre 
panade  que  je  faisais  moi-même,  tout  en  entassant  rimes 
sur  rimes,  et  plein  de  l'espoir  d'une  gloire  future.  Rien 
qu'en  vous  parlant  de  cette  riante  époque  de  ma  vie  où, 
sans  appui,  sans  pain  assuré,  sans  instruction,  je  rêvais 
un  avenir,  sans  négliger  les  plaisirs  du  présent,  mes 
yeux  se  mouillèrent  de  larmes  involontaires.  Oh!  que 
la  jeunesse  est  une  belle  chose,  puisqu'elle  peut  ré- 
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pandre  son  charme  jusque  sur  la  vieillesse,  cet  âge  si 
déshérité  et  si  pauvre  I  » 

0  printemps,  jeunesse  de  f  année l  ô  jeunesse, 
printemps  de  la  vie!  a  dit  Pétrarque,  et,  après  lui. 
Métastase. 

Ohï  le  bon  temps  où  nous  étions  si  malheureux! 
disait  Ninon. 

Dans  un  grenier  qiion  est  bien  à  vingt  ans!  dit  à 
son  tour  Béranger. 

Cette  lutte  contre  la  misère  dura  jusqu'en  1803.  Ce 
fut,  sans  doute,  pendant  cette  période  que  le  poète  con- 
nut Lisette  et  apprécia  Frélillon. 

L'admirable  chanson  des  Gueux  est,  selon  toute  pro- 
babilité, un  souvenir  de  ce  bo7i  temps. 

Quel  Dieu  se  plaît  et  s'agite 
Sur  ce  grabat  qu'il  fleurit? 
C'est  l'Amour  qui  rend  visite 
A  la  Pauvreté  qui  rit. 

Ce  grabat  m'a  bien  l'air  de  faire  partie  des  meubles 
meublant,  comme  dit  mon  bail,  le  grenier  du  poëte. 

Mais,  en  1803,  une  grande  joie  lui  arrive.  Presque 
aussi  pauvre  que  Malûlâtre,  presque  aussi  désespéré 
que  Gilbert,  il  a  l'idée  d'écrire  à  Lucien  Bonaparte. 
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Lucien  faisait  lai-même  des  vers  :  il  est  vrai  qu'il  les 
faisait  mauvais,  témoin  son  poëme  de  Charlemagne; 
mais,  chose  rare  dans  l'espèce,  il  aimait  ceux  qui  les 
faisaient  bons. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  les  vers  de  Béranger 
fussent  bons,  mais  bien  certainement  l'avenir  y  était  en 
germe,  et  les  Deux  Sœur  s  de  charité,  le  Dieu  des  bonnes 
gens,  Mon  Ame,  les  Fous^  et  tant  d'autres  merveilles 
semées  par  la  main  du  Seigneur  dans  l'âme  du  poëte, 
devaient  commencer,  dès  lors,  à  sortir  de  terre  comme 
la  moisson  en  avril. 

A  cette  époque,  Béranger  était  républicain;  c'est  une 
ressemblance  de  plus  avec  Horace,  qui,  après  avoir  été 
tribun  des  soldats  sous  Brutus,  devint  le  chantre  d'Au- 
guste. 

Mais  établissons  bien  cette  différence  entre  Horace  et 
Béranger  :  c'est  qu'Horace  flatta  Auguste  vivant,  et  que 
Béranger  ne  chanta  Napoléon  qu'après  sa  mort  ou  après 
sa  chute,  ce  qui  était  plus  courageux  encore. 

«  Mon  épître  d'envoi,  dit  lui-même  Béranger,  je  me 
le  rappelle  encore,  était  digne  d'une  jeune  tête  répu- 
blicaine et  portait  l'empreinte  de  l'orgueil  blessé  de  re- 
courir à  un  protecteur.  » 


BÊRANGER  205 

Lucien  ne  vit  pas,  ou  ne  voulut  pas  voir  la  tuace  de 
<;et  orgueil  j  d'ailleurs,  celui  qui  depuis  devint  prince  de 
Canino  n'était-il  pas  républicain ,  et  ne  refusa-t-il  pas 
plus  tard  le  trône  de  Porlugal?  Il  est  vrai  que  c'était  un 
bien  petit  trône. 

Trois  jours  après,  le  poëte  avait  sa  réponse.  Lucien 
lui  donnait  un  rendez-vous. 

Le  jeune  homme  y  courut,  le  cœur  bondissant  de 
joie;  puisqu'il  était  reçu,  il  était  protégé  :  Lucien  n'eût 
pas  voulu  le  recevoir  pour  le  bonheur  de  le  désespérer 
de  vive  voix.  En  effet,  le  poëte  avait  trouvé  un  appui.  Par 
malheur,  Lucien  quittait  la  France  trois  jours  après  cette 
entrevue.  Mais,  en  quittant  la  France,  il  se  souvenait. 

Béranger  reçut  cette  lettre  : 

«  Je  vous  adresse  une  procuration  pour  toucher  mon 
traitement  de  l'Institut.  Je  vous  prie  d'accepter  ce  trai- 
tement, et  je  ne  doute  pas  que,  si  vous  continuez  de 
cultiver  votre  talent  par  le  travail,  vous  ne  soyez  un 
jour  un  des  ornements  de  notre  Parnasse;  soignez  sur- 
tout la  délicatesse  du  rhythme;  ne  cessez  point  d'être 
hardi,  mais  soyez  plus  élégant. 

>  Lucien, 

»  Membre  de  rinstitut.  h 
I.  12 
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«  Pendant  les  Cent- Jours,  dit  lepoëte,  M.  Lucien 
Bonaparte  me  fit  entendre  qu'en  m'adonnant  à  la  chan- 
son, je  détournais  mon  talent  de  la  vocation  plus  élevée 
qu'il  semblait  avoir  eue  d'abord.  Je  le  sentais;  mais  j'ai 
toujours  penché  à  croire  qu'à  certaines  époques,  les 
lettres  et  les  arts  ne  doivent  pas  être  de  simples  objets 
de  luxe,  et  je  commençais  à  deviner  le  parti  qu'on  pour- 
rait tirer,  pour  la  cause  de  la  liberté,  d'un  genre  de  poésie 
éminemment  national.  > 

Notre  poëte  n'était  pas  riche  ;  mais,  au  moins,  il  avait 
le  pain  et  l'habit  assurés;  victum  et  vestitum,  comme 
disaient  les  Latins,  avec  lesquels,  à  son  grand  regret,  il 
ne  pouvait  converser  que  par  interprètes. 

Et,  cependant,  rien  ne  reste  de  cette  époque  comme 
poésie  ;  il  est  probable  qu'il  Ht  dans  la  période  suivante, 
de  1803  à  1806,  le  volume  qu'il  jeta  au  feu,  lorsque  la 
censure  ne  lui  permit  point  de  dédier  son  livre  à  Lucien 

Il  est  vrai  qu'à  cette  époque  Landon  venait  de  fondei 
les  Annales  du  Musée,  et  que  Béranger  fut  un  des  col- 
laborateurs de  l'immense  ouvrage. 

Mais  tout  cela  était  en  quelque  sorte  un  bien-être 
d'accident,  une  fortune  d'occasion  ;  ce  n'était  pas,  nous 
ne  dirons  point  cette  médiocrité  dorée  d'Horace,  que 
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son  imitateur  était  loin  d'espérer,  mais  même  cette  mo- 
deste ambition  que  le  poëte  formulait  ainsi  :  De  qvM 
vivre^  avec  un  peu  de  loisirs. 

Cette  ambition  fut  enfin  réalisée. 

M.  Arnault,  l'auteur  de  Marins  à  Minturnes,  obtint 
pour  Béranger,  de  M.  de  Fontanes,  grand  maître  de 
l'Université,  une  place  d'expéditionnaire  dans  les  bu- 
reaux de  l'instruction  publique. 

La  place  était  de  cent  cinquante  francs  par  mois,  dix- 
huit  cents  francs  par  an. 

C'était  ainsi  que  s'accomplissait  la  troisième  prédic- 
tion de  la  lée  : 

<c  .  .  .  .  Vois-le  sous  ma  baguette. 
Garçon  d'auberge,  imprimeur  et  commis.  » 

Une  des  chansons  de  Béranger  est  adressée  à  M.  Ar- 
nault le  jour  de  sa  fête. 

Une  note  y  consacre  la  reconnaissance  de  Béranger 
pour  l'académicien  : 

«  Je  ne  livre  cette  chanson  à  l'impression,  dit-il,  que 
parce  qu'elle  m'offre  l'occasion  de  payer  un  tribut  d'é- 
loges à  l'un  de  nos  littérateurs  les  plus  distingués.  Je 
regrette  qu'elle  ne  soit  pas  meilleure,  et  surtout  que  le 
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ton  qui  y  règne  ne  m'ait  point  permis  d'y  faire  entrer 
l'expression  de  ma  reconnaissance  particulière  pour 
l'homme  excellent  dont  l'amitié  me  fut  si  longtemps  et 
me  sera  toujours  précieuse.  » 

La  chanson  porte  la  date  de  1812,  la  note  celle 
de  1815. 

Ce  fut  pendant  qu'il  était  commis  que  Béranger 
abandonna  tous  les  rêves  de  théâtre  et  de  poëme  épique, 
et  adopta  définitivement  la  carrière  de  chansonnier, 
comme  la  Fontaine  avait  adopté  celle  de  fablier. 

La  première  des  chansons  reconnues  par  Béranger 
porte  la  date  de  1810  ;  elle  a  pour  titre  les  Gourmands, 
et  s'adresse,  selon  toute  probabilité,  aux  Cambacérès, 
aux  d'Aigrefeuille,  aux  Grimod  de  la  Reynière, 

Elle  n'a  rien  de  remarquable  que  d'être  la  source 
assez  maigre  du  ruisseau  qui,  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
s'éloignera  de  cette  source,  deviendra  un  fleuve  magni- 
fique. 

La  seconde  chanson,  qui  porte  la  date  de  1810,  est 
intitulée  la  Musique. 

Elle  prouve  seulement  une  chose,  c'est  que  Béranger, 
en  véritable  Parisien  qu'il  est,  n'entend  rien  à  la  musique. 

On  demandait  à  Charles  X,  roi  français  s'il  en  fût: 
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—  Aimez-vous  la  musique,  sire? 

—  Je  ne  la  crains  pas,  répondit  le  roi. 

Moins  brave  que  le  descendant  de  saint  Louis,  notre 

chansonnier  la  craignait,  surtout  si  elle  était  de  Cima- 

rosa  ou  de  Weber. 

Et  vous,  gens  de  l'art. 
Pour  que  je  jouisse. 
Quand  c'est  du  Mozart, 
Que  l'on  m'avertisse. 

Nature  n'est  rien. 
Mais  l'on  recommande 
Goût  italien, 
Et  grâce  allemande. 

L'année  1811  nous  donne  une  chanson  seulement  : 
le  Mort  vivant. 

On  voit,  par  l'un  des  couplets,  qu'il  est  déjà  question 
de  l'expédition  de  Russie. 

Faut-il  aller  guerroyer  dans  le  Nord, 
Priez  pour  moi,  je  suis  mort!  je  suis  mort! 
Que  près  d'un  feu,  l'un  l'autre  se  bravant, 
On  trinque  assis  derrière  un  paravent. 
Je  suis  vivant,  bien  vivant,  très-vivant. 

Ces  trois  chansons  présentent  uu  progrès  sensible 
l'une  sur  l'autre.  On  y  trouve  la  richesse  de  la  rime  el 
le  culte  de  la  forme,  qui  sont,  au  génie  de  Béranger,  ce 
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qu'une  charmante  toilette  est  à  la  beauté  d'une  femme. 

L'année  1812  fournit  un  contingent  plus  nombreux 
que  les  deux  précédentes. 

Quatre  chansons  datent  de  1812  :  la  Bo7ine  Fille,  ou 
les  Mœurs  du  temps  (ne  pas  confondre  avec  Frstillon); 
A  Antoine  Arnault  (c'est  la  chanson  dont  nous  avons 
déjà  parlé);  Aiiisi  soit  il î  les  Gueux. 

Dans  Ainsi  soit-il^  un  couplet  fait  allusion  à  l'oppres- 
sion sous  laquelle  étouffait  alors  la  pensée. 

Qu'on  n'oublie  pas  que  le  poëte  était  commis  à  l'in- 
struction publique,  c'est-à-dire  à  la  machine  pneuma- 
tique même. 

On  rira  des  eiTeurs  des  grands, 
On  chansonnera  leurs  agents. 
Sans  voir  arriver  l'alguazil. 
Ainsi  soit-il! 

La  quatrième  chanson  est  un  chef-d'œuvre,  les  Gueux. 

Voilà  le  premier  éclair  du  génie,  le  véritable  sourire 
de  la  Muse. 

Tout  le  monde  connaît  cette  merveille  d'entrain,  de 
poésie,  de  pensée,  de  verve,  de  forme,  et,  cependant, 
notre  plume,  notre  esprit,  notre  cœur,  tout  veut  que 
nous  la  citions  en  entier. 


BERANGER  9|f 

Les  gueux,  les  gueux. 
Sont  les  gens  heureux; 
Ils  s'aiment  entre  eux  : 

Vivent  les  gueux  ! 

Des  gueux  chantons  la  louange. 
Que  de  gueux  nommes  de  bien  ■ 
11  faut  qu'enfin  l'esprit  venge 
L'honnête  homme  qui  n'a  rien. 
Les  gueux,  etc. 

Oui,  le  bonheur  est  facile 
Au  sein  de  la  pamTeté, 
J'en  atteste  l'Évangile, 
J'en  atteste  ma  gaîté! 
Les  gueux,  etc. 

Au  Parnasse,  la  misère 
A  longtemps  régné,  dit-on. 
Quels  biens  possédait  Homère? 
Une  besace,  un  bâton. 
Les  gueux,  etc. 

Vous  qu'afflige  la  détresse. 
Croyez  que  plus  d'un  héros. 
Dans  le  soulier  qui  le  blesse. 
Peut  regretter  ses  sabots. 
Les  gueux,  otc. 

Du  faste  qai  vous  étonne. 
L'exil  punit  plus  d  un  grand; 
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Diogène,  dans  sa  tonne. 
Brave  en  paix  un  conquérant. 
Les  gueux,  etc. 

D'un  palais  l'éclat  vous  frappe. 
Mais  l'ennui  vient  y  gémir; 
On  peut  bien  manger  sans  nap;;  :.  ; 

Sur  la  paille  on  peut  dormir. 
Les  gueux,  etc. 

Quel  dieu  se  plaît  et  s'agite 
Sur  ce  grabat  qu'il  fleurit? 
C'est  l'Amour,  qui  rend  visito 
A  la  Pauvreté  qui  rit. 
Les  gueux,  etc. 

L'Amitié  que  l'on  regrette. 
N'a  point  quitté  nos  climats; 
Elle  trinque  a  la  guinguette, 
Assise  entre  deux  soldats. 

Les  gueux,  les  gueux, 
Sont  les  gens  heureux; 
Us  s'aiment  entre  eux  : 

Vivent  les  gueux! 

France  î  n'oublie  pas  cette  date  de  1812.  C'est  l'an- 
née où  un  grand  poëte  s'est  révélé. 

Quand  les  siècles  seront  écoulés,  quand  les  temps  se- 
ront révolus,  quand  le  souvenir  même  des  douleurs  po- 
litiques sera  éteint,  quand  Dieu,  sphinx  sublime,  aura 
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donné  aux  nations  le  mot  des  grandes  catastrophes,  nous 
dirons  à  la  Russie  victorieuse,  à  l'Autriche  traître,  à  la 
Prusse  douteuse  :  «  Que  vous  reste-t-il  de  l'année  de  la 
grande  lutte,  où,  comme  Jacob,  la  France  a  plié  pour  la 
première  fois  les  reins,  sous  l'étreinte  de  l'ange  de  la 
mort?  Rien  que  le  souvenir  stérile  de  votre  alliance  avec 
la  neige  et  le  froid  1  II  nous  reste,  à  nous,  la  révélation 
du  poëte  qui,  fils  pieux,  a  eu,  selon  l'expression  d'un 
autre  poëte,  des  chtmts  pour  toutes  nos  gloires,  des 
larmes  pour  tous  nos  malheurs. 


IV 


1813  ne  fournit  que  trois  chansons  au  recueil  de  Dé- 
ranger. 

La  première  est  le  Roi  d'Yvetot,  la  plus  populaire 
peut-être  des  chansons  de  notre  poëte. 

C'était  de  l'opposition,  légère,  il  est  vrai;  mais  c'était 
de  l'opposition. 

Il  n'agrandit  point  ses  États, 
Fut  un  voisin  commode. 
Et,  modèle  des  potentats, 
Prit  le  plaisir  pour  code. 
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Ce  n'est  que  lorsqu'il  expira 
Que  le  peuple  qui  l'enterra 

Pleura. 
Oh!  oh!  oh!  oh!  ah!  ah!  ah!  ah! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là! 

La!  la! 

M.  de  Fontanes  entendit  parler  de  la  chanson,  il  vou- 
lut l'avoir.  Non-seulement  Béranger  la  lui  donna,  mais 
encore  il  la  lui  chanta  pour  lui  apprendre  l'air. 

L'air  et  la  chanson  arrivèrent  jusqu'à  l'empereur. 

Il  retint  la  chanson  ,  mais  ne  put  retenir  l'air. 
Louis  XY  et  Napoléon  sont  les  deux  souverains  qui  ont 
chanté  le  plus  faux  de  la  monarchie. 

La  seconde  chanson  de  l'an  1813  est  le  Sénateur. 

Elle  était  destinée  à  dérider  le  sourcil  froncé  peut- 
être  par  le  Roi  d  Yvetot. 

La  troisième  fut  l'Académie  et  le  Caveau, 

11  existait  autrefois,  et  il  existe  encore  aujourd'hui, 
une  académie  chantante  appelée  le  Caveau  moderne. 
Aujourd'iiui,  elle  ne  fait  guère  plus  de  bruit  que  sa 
sœur  aînée,  et  l'on  ne  se  doute  pas  davantage  qu'elle 
existe.  Mais,  alors  qu'elle  était  présidée  par  Désaugiers 
et  qu'elle  comptait  au  nombre  de  ses  membres  Armand 
Gouffé,  Radet,  Barré,  Rougemont,  Dumersan,  Moreau, 
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elle  avait  son  retentissement  en  France  et  même  à  l'étran- 
ger. 

Ce  fut  en  1813  que  Déranger,  qui  ne  voalut  jamais 
être  de  la  grande  académie,  sollicita  et  obtint  la  faveur 
d'être  de  la  petite. 

La  chanson  qui  lui  tint  lieu  de  discours  de  réception 
n'est  pas  une  des  meilleures  qu'il  ait  faites. 

1814  arrivait;  l'ennemi  enveloppait  la  France,  au 
cœur  de  laquelle  il  allait  pénétrer  par  trois  points  diffé- 
rents; dans  tout  ce  qui  restait  de  l'Empire,  et,  de  l'Em- 
pire il  ne  restait  que  la  France,  on  entendait  retentir 
le  cri  «  Aux  armes  I  » 

Deux  chansonniers  poussèrent  leur  cri  comme  les 
autres. 

Désaugiers  et  Béranger. 

Seulement,  Désaugiers  devait  le  renier  et  Béranger  le 
poursuivre. 

La  chanson  de  Désaugiers,  sur  l'air  du  Premier  pas, 
commence  par  ce  couplet  ; 

Il  est  chez  nous,  cet  ennemi  sauvage. 
Cet  ennemi  du  nom  français  jaloux; 
Sa  VOIX  nous  flatte  et  son  bras  nous  outrage. 
Que  ce  seul  cri  redouble  notre  rage  : 
11  est  chez  nous  ! 
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La  chanson  de  Déranger,  sur  l'air  Gai,  gai,  marions^ 
noîis,  commençait  par  ce  couplet  : 

Gai,  gai,  serrons  nos  rangs. 
Espérance 
De  la  France; 
,J  Gai,  gai,  serrons  nos  rangs, 

En  ayant.  Gaulois  et  Francs  ! 

D'Attila  suivant  la  voix. 

Le  barbare 

Qu'elle  égare. 
Vient  une  seconde  fois 
Périr  dans  les  champs  gaulois. 

Une  seconde  chanson  suivit  de  près  la  première  ;  elle 
était  intitulée  Ma  Dernière  Chanson  peut-être ,  et  elle 
porte  la  date  de  1814.  Selon  toute  probabilité,  elle  fut 
chantée  au  C4aveau. 

Le  poëte  avait  déjà  fait  connaissance  avec  la  pre- 
mière Lisette,  la  Lisette  aux  infidélités  ;  un  des  couplets 
de  la  chanson  nous  initie  aux  craintes  inspirées  au  poëte, 
cette  terreur  tant  soit  peu  légère  avec  laquelle  il  s'est 
familiarisé  par  la  suite  : 

Je  possède  jeune  maîtresse 
Qui  va  courir  bien  des  dangers. 
Au  fond,  je  crois  que  la  traîtresse 
Désire  un  peu  les  étrangers. 


BÊRANGER  217 

Certains  excès  que  l'on  déplore 
Ne  l'épouvantent  qu'à  demi. 
Mais  cette  nuit  me  reste  encore  : 
Autant  de  pris  sur  l'ennemi. 

Dans  le  couplet  suivant,  le  poëte  prenait  un  engage- 
ment, fidèlement  tenu  depuis,  et  auquel,  autant  qu'à  son 
beau  génie,  il  doit  son  immense  popularité  : 

Amis,  s'il  n'est  plus  d'espérance. 
Jurons,  au  risque  du  trépas. 
Que  pour  l'ennemi  de  la  France 
Nos  voix  ne  résonneront  pas. 
Mais  il  ne  faut  pas  qu'on  ignore 
Qu'en  chantant  le  cygne  a  fini. 
Toujours  Français,  chantons  encore  : 
Autant  de  pris  sur  l'ennemi. 

Le  20  mars,  les  alliés  entraient  dans  Paris. 

Au  mois  de  mai  de  la  même  année,  Béranger  chan- 
tait, c'était  sa  manière  de  publier,  chantait  deux  chan- 
sons :  la  première,  intitulée  le  Bon  Français;  la  se- 
conde, Roger  Bonternps. 

Le  Bon  Français,  une  note  de  l'auteur  se  charge  de 
nous  l'apprendre,  fut  chantée  devant  les  aides  de  camp 
de  l'empereur  Alexandre. 

L'esprit  de  la  chanson  est  renfermé  dans  les  quatre 

premiers  vers  de  son  premier  couplet  : 

I.  13 
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J'aime  qu'un  Russe  soit  Russe 
Et  qu'un  Anglais  soit  Anglais; 
Si  Ton  est  Prussien  en  Prusse^ 
Sa  France,  soyons  Français. 
Lorsqu'ici  nos  cœurs  émus 
Comptent  des  FraJiçais  de  plus. 

Mes  amis,  mes  amis. 

Soyons  de  notre  pays. 

Mais,  on  le  voit  par  celte  chanson  même,  il  n'y  a 
point  encore  chez  Déranger  de  parti  pris  contre  les 
Bourbons  qui  s'élèvent,  ni  de  regrets  exprimés  pour 
Napoléon  qui  tombe  ;  au  contraire,  le  poëte  pense  à  se 
rallier  : 

Louis,  dit-on,  fut  sensible 
Aux  mallieurs  de  nos  guerriers, 
Dont  riiiver  le  plus  terrible 
A  seul  flétri  les  lauriers, 
Pràs  des  lis,  quils  soutiendront ^ 
Ces  lauîners  reverdiront» 

Mes  amis,  mes  amis, 

Soyons  de  notre  pays. 

Au  reste,  voici  ce  que  le  poëte  dit  lui-même,  à  |>f 
de  ses  sentiments  pohtiques  à  cette  époque  : 

€  Mon  admiration  enthousiaste  et  constante  pour  le 
génie  de  l'empereur;  ce  qu'il  inspirait  d'idolâtrie  au 
peuple,  qui  ne  cessa  de  voir  en  lui  le  représenl;inl  de 
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l'égalité  victorieuse;  cette  admiration,  cette  idolâtrie, 
qui  devait  faire  un  jour  de  Napoléon  le  plus  noble  objet 
de  mes  chants,  ne  m'aveuglèrent  jamais  sur  le  despo- 
tisme toujours  croissant  de  l'Empire.  En  1814,  je  ne 
vis  dans  la  chute  du  colosse  que  les  malheurs  d'une  pa- 
trie que  la  République  m'avait  appris  à  adorer.  Au  retour 
des  Bourbons,  qui  m'étaient  indifférents,  leur  fai- 
blesse me  parut  devoir  rendre  plus  facile  la  renaissance 
des  libertés  nationales  ;  on  nous  assurait  qu'ils  feraient 
alliance  avec  elles.  Malgré  la  Charte,  j'y  croyais  peu. 
Quant  au  peuple,  dont  je  ne  me  suis  jamais  séparé, 
après  le  dénoùment  fatal  de  si  longues  guerres,  son 
opinion  ne  me  parut  point  d'abord  décidément  con- 
traire aux  maîtres  que  l'on  venait  d'exhumer  pour 
lui.  Je  chantai  alors  la  gloire  de  la  France  ;  je  la  chantai 
en  préseîice  des  étrangers ,  frondant  déjà,  toutefois, 
quelques  ridicules  de  cette  époque,  sans  être  encore 
hostile  à  la  royauté  restaurée. 

>  On  m'a  reproché  d'avoir  fait  une  opposition  de 
haine  aux  Bourbons.  Ce  que  je  viens  de  dire  répond  à 
cette  accusation,  que  peu  de  personnes  aujourd'hui  tien- 
draient à  repousser,  et  qu'autrefois  j'acceptais  en  si- 
lence. « 
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Nous  verrons  ces  illusions  s'éteindre  dans  l'esprit  du 
poëie,  et  une  chanson  nous  exprimera  le  commence- 
ment de  ses  craintes. 

Revenons  à  cette  seconde  chanson,  publiée  dans  le 
mois  de  mai  1814  ;  Roger  Bontemps. 

Roger  Bontemps  est  un  chef-d'œuvre  dans  le  genre 
du  Roi  (TYvetot.  Même  entrain,  même  verve,  même 
bonhomie. 

Je  ne  sais  si  le  Roi  â!  Yvetot  a  été  fait  sur  un  type 
quelconque;  mais  j'ai  connu  l'homme  qui  a  servi  de 
modèle  à  Roger  Bontemps. 

11  s'appelait  Billoux,  et  était  borgne  ;  toutefois,  l'ab- 
sence de  cet  œil,  qu'il  avait  perdu  je  ne  sais  où  ni 
comment,  ne  l'attristait  en  aucune  façon.  Il  portait  un 
emplâtre  noir  sur  l'œil  crevé,  voilà  tout. 

Cela  n'embellissait  point  Billoux  ;  mais  Billoux  n'a- 
vait aucune  prétention  à  l'endroit  des  femmes.  Son  ven- 
tre, qui  n'eut  depuis  qu'un  rival,  celui  de  Lepeintre 
jeune,  l'isolait  de  tout  contact  charnel.  N'ayant  pu  le 
fixer  au  majestueux,  comme  avait  fait  Briliat-Savarin, 
il  mettait  son  amour-propre  dans  son  accroissement  in- 
défini. Son  ambition  était  d'arriver  au  poids  immense 
de  trois  cent  cinquante  livres. 
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Dieo,  qui  le  comblait,  permit  qu'il  y  parvînt. 

Le  jour  où,  après  s'être  pesé,  Billoux  reconnut  qu'il 
Avait  atteint  le  poids  désiré,  il  écrivit  à  tous  ses  amis, 
tant  en  son  nom  qu'au  nom  de  la  science,  joyeuse  d'a- 
voir enfin  constaté  le  degré  d! extension  auquel  la 
peau  humaine  peut  atteindra. 

Il  les  invitait  à  venir  admirer,  en  dînant,  ce  magnifique 
travail  de  la  nature,  et  terminait  en  disant  :  Il  y  a  gras. 

Nous  l'avons  dit,  cette  chanson  était  un  chef-d'œuvre. 

Elle  popularisa  Billoux. 

Au  moment  où  je  le  connus,  le  malheureux  était  en 
train  de  perdre  cette  popularité  que  lui  avait  faite  le  chan- 
sonnier. C'était  l'heure  la  plus  acharnée  de  la  guerre  des 
Turcs  contre  les  Grecs.  Or,  pour  ne  pas  être  de  l'avis 
de  tous,  et  peut-être  bien  aussi  parce  qu'il  était  homme 
d'esprit,  Billoux  s'était  fait  turcophile,  anathématisant, 
en  plein  café  des  Variétés,  et  les  Grecs  et  ceux  qui  fai- 
saient des  vers  sur  les  Grecs. 

De  là  l'impopularité  de  Billoux. 

J'ai  perdu  de  vue  Billoux  en  1825  ou  1826,  et  ne 
me  suis  jamais  inquiété  de  ce  qu'il  était  devenu. 

Pendant  cette  même  année  1814,  Béranger  fit  encore 
l'Age  futur  et  la  Grande  Orgie, 
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Deux  couplets  de  celte  dernière  chanson  font  allusion 

à  la  situatioB  de  l'épocrue. 

Loin  du  fracas 
Des  combats, 
i)ans  nos  vins  délicats 
Mars  a  noyé  ses  foudres. 
Gardiens  de  nos 
Arsenaux, 
Cédez-nous  les  tonneaux 
Où  vous  mettiez  vos  poudres. 

Fi  d'un  honneur 
Suborneur  ! 
Enfin,  du  vrai  bonheur, 
ÎNOus  porterons  les  signes. 
Les  rois  boiront 
Tous  en  rond; 
Les  lauriers  serviront 
D'échalas  à  nés  vignes. 

Le  vin  charme  tous  les  esprits; 
Qu'on  le  donne 
Par  tonne; 
Que  le  vin  pleuve  dans  Paris, 
Pour  voir  les  gens  les  plus  aigris. 
Gris! 

Au  reste,  malgré  cette  glorification  du  vin  dans  un 
pareil  moment,  j'ai  toujours  soupçonné  Béranger  de  se 
vanter  à  tort  à  l'endroit  de  deux  choses  :  de  la  bouteille 
et  de  Lisette. 
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J'ai  beaucoup  connu  Déranger;  j'ai  vécu  dans  son  in- 
timité, non  pas  précisément  do^niciliaire,  mais  ami- 
cale. Depuis  un  grand  service  qu'il  m'avait  rendu  et 
dont  je  parlerai  en  temps  et  lieu,  je  l'appelais  mon  père; 
et,  les  jours  où  il  était  content  de  moi,  il  m'appelait  son 
fils. 

Eh  bien,  je  le  répéterai,  à  mon  avis,  la  chanson  sur 
la  Double  Ivresse  était  de  la  poésie  ; 

Mon  délire  fat  extrême; 
Mais  aussi  qu'il  dura  peu! 
Ce  n'est  plus  Nœris  que  j'aime, 
Et  Nœris  s'en  fait  un  jeu. 
De  ces  ardeurs  infidèles. 
Ce  qui  reste,  c'est  qu'enfin. 
Depuis,  à  l'amour  des  belles. 
J'ai  mêlé  le  goût  du  vin. 

Une  anecdote  à  l'appui  de  ma  négation. 

En  1845,  j'habitais  Saint-Germain;  Béranger  vint 
m'y  voir.  C'était  l'été,  il  faisait  chaud;  je  dis  au  domes- 
tique d'apporter  une  bouteille  de  vin  de  Champagne  et 
trois  verres.  Mon  ills  était  là. 

Le  domestique  rentra,  portant  le  tout  sur  un  plateau. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  l'auteur  du  Dieu 
des  bonnes  gens. 
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—  Vous  le  voyez,  cher  père,  c'est  du  vin  de  Cham- 
pagne, répondis-je. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  je  bois  du  vin  de  Cham- 
pagne ? 

"-Et pourquoi  n'en  boiriez- vous  pas? 

—  Je  ne  suis  pas  assez  riche. 
Mon  fils  s'approcha. 

—  A  quel  tonneau  tirez-vous  donc  celui  que  vous 
Duvez  dans  vos  chansons  ?  lui  demanda-t-il. 

—  A  la  fontaine  du  coin,  morveux  1  répondit  Bé- 
ranger. 


Ce  fut  pendant  la  première  restauration  que  Béran- 
ger  fit  sa  chanson  de  Vieux  habits,  vieux  galons  ! 

Ce  n'était  pas  encore  de  l'opposition,  ce  n'était  que  de 
la  satire. 

Un  temps  fameux  par  cent  batailles 
Mit  du  galon  sur  bien  des  tailles; 
De  galon  même  étaient  couverts 

Les  habits  verts  ! 
Les  valets^  troupe  chamarrée. 
Troquent  aujourd'hui  leur  livrée. 
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Que  d'habits  bleus  nous  étalons! 
Vieux  habits,  vieux  galons  ! 

De  m'enrichir,  j'ai  l'assurance! 
On  fêtera  toujours  en  France, 
En  v\lle,  au  thécàtre,  à  la  cour. 

L'habit  du  jour! 
Gens  vêtus  d'or  et  d'écarlate. 
Pendant  un  mois  chacun  vous  flatte; 
Puis,  à  vos  portes,  nous  allons  ! 
Vieux  habits!  vieax  galons! 

Sur  ces  entrefaites  eut  lieu  le  retour  de  l'île  d'Elbe. 
Béranger,  qui,  plus  tard,  fera  les  Souve?iirs  du  peu- 
ple, ne  souffle  pas  le  mot  de  ce  retour  dans  ses  chan- 
sons; c'est  que,  malgré  les  belles  promesses  que  Napo- 
léon fait  à  la  France,  il  doute. 

I  Dans  les Gent-Jours,  dit-il,  l'enthousiasme  populaire 
ne  m'abusa  point;  je  vis  que  Napoléon  ne  pouvait  gouver- 
ner constitulionnellement;  ce  n'était  point  pour  cela  qu'il 
était  donné  au  monde  :  tant  bien  que  mal,  j'exprimai  mes 
craintesdans  la  chanson  intitulée /«  Politique  de  Lise  {[)^ 
dont  la  forme  a  si  peu  de  rapport  avec  le  fond.  • 

Et,  en  effet,  les  conseils  donnés  à  Lise  sont,  en  réa- 
lité, donnés  à  l'ex-prisonnier  de  l'île  d'Elbe,  au  futur 
prisonnier  de  Sainte-Hélène. 

{{)  Ou  plutôt.  Traité  de  politique  à  l'usage  de  Lise» 
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Comment  la  chose  est-elle  possible? 
Jugez-en  par  deux  couplets  : 

Par  excès  de  coquetterie. 
Femme  ressemble  aux  conquérants. 
Qui  vont  bien  loin  de  leur  patrie 
Dompter  cent  peuples  diîîérents. 
Ce  sont  de  terribles  coquettes! 
N'imite  pas  leurs  vains  projets  ; 
Lise,  ne  fais  plus  de  conquêtes. 
Pour  le  bonheur  de  tes  sujets! 

Lise,  en  vain,  un  roi  nous  assure 

Que,  s'il  règne,  il  le  doit  aux  cieux. 

Ainsi  qu'à  la  simple  nature 

Tu  dois  de  charmer  tous  les  yeux. 

Bien  qu'en  des  mains  comme  les  tiennes. 

Le  sceptre  passe  sans  procès. 

De  nous,  il  faut  que  tu  le  tiennes. 

Pour  le  bonheur  de  tes  sujets. 

A  la  même  date,  il  faut  mettre  rOjjinion  de  ces 
demoiselles  et  le  Nouveau  Diogène, 

Enfin  arrive  Waterloo. 

Le  mois  suivant,  Déranger  fait  une  de  ses  plus  ravis- 
santes et  de  ses  plus  mélancoliques  chansons  ; 

Ma  mie,  ô  vous  que  j'adore. 
Mais  qui  vous  plaignez  toujours 
Que  mon  pays  ait  encore 
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Trop  de  part  à  mes  amours  ; 
Si  la  politiqQe  ennuie. 
Même  en  trondant  les  alais. 

Rassurez-vous,  ma  mie. 

Je  n'en  parlerai  plus  ! 

La  France,  que  rien  n'égaîe,* 
Et  dont  le  monde  est  jaloux. 
Était  la  seule  rivale 
Qui  fût  à  craindre  pour  vous; 
Mais,  las!  j'ai,  pour  ma  patrie. 
Fait  trop  de  vœux  superflus. 

Rassurez-vous,  ma  mie. 

Je  n'en  parlerai  plus. 

Ici,  Béranger  est  arrivé  à  la  moitié  de  sa  carrière  et  à 
l'apogée  de  son  talent.  Il  a  trente-cinq  ans,  une  forme 
toute  personnelle,  un  champ  immense  à  moissonner. 

Ce  sont  les  Bourbons  qui  sèment  pour  lui. 

Cette  fois,  il  le  sent  bien  lui-même  ;  aussi,  vers  la 
môme  époque,  fait-il  la  ravissante  chanson  dont  nous 
avons  déjà  cité  deux  vers,  et  dont  nous  allons  citer  le 
premier  et  le  dernier  couplet  : 

Jeté  sur  cette  boule. 
Laid,  chétif  et  souffrant. 
Étouffé  dans  la  foule. 
Faute  d'être  assez  grand. 
Une  plainte  touchante 
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De  ma  bouche  sortit  : 

Le  bon  Dieu  me  dit  :  «  Chante, 

Chante,  pauvre  petit  !  » 

Chanter,  ou  je  m'abuse. 
Est  ma  tâche  ici-bas. 
Tous  ceux  qu'ainsi  j'amuse 
Ne  m'aimeront-ils  pas? 
Quand  un  cercle  m'enchante, 
Quand  le  vin  divertit. 
Le  bon  Dieu  me  dit  :  a  Chante, 
Chante,  pauvre  petit!  » 

Et  d'abord,  les  chants  àw  pauvre  petit,  qu'une  pos- 
térité de  quelques  jours  a  déjà  fait  si  grand,  sont  pour 
l'exil.  Son  ami  Arnault  part  pour  Bruxelles;  Béranger 
fait  les  Oiseaux,  cette  élégie  de  tous  les  temps,  que  la 
France,  mère  généreuse,  chantera  aux  exilés  de  toutes 
les  époques. 

L'hiver,  redoublant  ses  ravages. 
Dérobe  nos  toits  et  nos  champs; 
Les  oiseaux  sur  d'autres  rivages 
Portent  leurs  amours  et  leurs  chants. 
Mais  le  calme  d'un  autre  asile 
Ne  les  rendra  point  inconstants  : 
Les  oiseaux  que  l'hiver  exile 
Reviendront  avec  le  printemps. 

Puis  s'échappent  en  abondance,  comme  le  grain  d'une 
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gerbe,  comme  l'eau  d'un  torrent,  toutes  ces  merveilles 
de  cœur,  d'art,  de  verve  et  de  poésie  qu'on  appelle  la^ 
Deux  Sœurs  de  Charité,  l'Homme  rouge,  les  Infidé- 
lités de  Lisette,  Mon  Curé,  le  Marquis  de  Carabas, 
Paillasse. 

Arrêtons-nous  court  au  titre  de  cettedernière  chanson. 

A  mauvaise  intention,  ou  tout  simplement  sans  bonne 
ni  mauvaise  intention,  on  a  dit  que,  par  PaillassCy  Bé- 
ranger  avait  voulu  désigner  Désaugiers. 

Pour  les  gens  de  bonne  foi,  c'était  une  erreur;  pour 
les  autres,  un  mensonge  ;  pis  que  cela,  une  calomnie. 

Béranger  n'a  jamais  eu  même  l'idée  d'une  mauvaise 
action,  et  c'eût  été  une  mauvaise  action  que  d'attaquer 
ainsi  l'homme  qui  l'avait  accueilli,  reçu,  chanté. 

On  vous  dira  :  «  Savait-il  être  aimable?  » 
Et,  sans  rougir,  vous  direz:  «  Je  l'aimais. 
—  D'un  trait  méchant  se  montra-t-il  capable?  » 
Avec  orgueil  vous  répondrez  :  «  Jamais!  » 

Gomment  le  poëte  qui,  en  décembre  1815,  faisait,  à 
propos  de  la  nomination  de  Désaugiers  à  la  direction  du 
Vaudeville,  cette  charmante  chanson  : 

Bon  Désaugiers,  mon  camarade. 
Mets  dans  ta  poche  deux  flacons; 


230  LES  MORTS  VONT  VITE 

Puis  rassemble,  en  versant  rasade. 
Nos  auteurs  piquants  et  féconds; 
Ramène-les  dans  l'humble  asile, 
Où  renaît  le  joyeux  refrain. 
Eh!  va  ton  train. 
Gai  boute-en-train  ! 
Wets-nous  en  train,  bien  en  train,  tous  en  train  I 
Et  rends,  enfin,  au  Vaudeville 
Ses  grelots  et  son  tambourin. 

Gomment  ce  poëte  eût-il,  trois  mois  après,  dit  du 
même  homme  : 

J'  suis  né  paillasse,  et  mon  papa. 

Pour  m' lancer  sur  la  place. 
D'un  coup  d'  pied  queuq'  part  m'atlrapa,  f 

M' disant  :  «  Saute  palMasse  ! 
T'as  r  jarret  dispos, 
Quoiqu'  t'ay  1'  ventre  gros 

Et  la  fac'  rubiconde. 

IN'  saute  point  z-à  demi. 

Paillasse,  mon  ami. 

Saute  pour  tout  le  monde.  » 

Ce  qui  contribua  à  accréditer  ce  bruit,  c'est  que,  dans 
une  des  illustrations  de  Béranger,  le  peintre,  chargé  de 
faire  la  vignette  de  Paillasse,  trompé  sans  doute  par  ce 
faux  bruit,  donna  à  Paillasse  la  ressemblance  de  Désau- 
giers. 
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Des  gens  qui  se  prétendaient  mieux  instruits  appli- 
quèrent la  satire  à  Martainville. 

Cette  fois,  la  chose  est  possible,  quoique  noire  avis 
personnel  soit  que  la  satire  désignait  cette  triste  généra- 
lit;}  de  paillasses  qui  sautent  pour  tout  le  monde, 
sans  désigner  personne  en  particulier. 

Pourquoi  chercher  l'individu  quand  Tespèce  est  si 
riche  ? 

On  eût  dit  que  le  poëte  secouait  à  la  fois  tous  les  gre- 
lots de  sa  marotte  pour  s'étourdir  sur  la  tristesse  des 
temps,  et  que,  dans  les  intervalles,  il  fermait  les  veux 
pour  ne  pas  voir,  se  bouchait  les  oreilles  pour  ne  pas 
entendre. 

Mais,  tout  à  coup,  ce  rire  nerveux  et  prolongé  s'a- 
chève dans  un  sanglot,  et  cette  adorable  élégie,  intitulée 
Mon  A?ne,  monte  au  ciel  toute  trempée  de  larmes. 

Là  commence  pour  le  poëte  une  nouvelle  période,  sa 
période  la  plus  brillante,  la  plus  poétique,  sa  période  qui 
donnera  l'Orage,  le  Dieu  des  boiines  gens,  le  Vieux 
Drapeau,  la  Vivandière^  les  Étoiles  qui  filent,  la 
Bonne  Vieille,  le  Champ  d'asile,  le  Cinq  Mai» 

C'est  la  première  fois  que  Boranger  passe  de  la  chani- 
son  à  l'ode. 
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Vous  avez  vu  tomber  la  gloire 

D'un  Ilion  trop  insulté. 

Qui  prit  Tautel  de  la  victoire. 

Pour  Tautel  de  la  liberté. 
Vingt  nations  ont  poussé  de  Thersite 
Jusqu'en  nos  murs  le  char  injurieux! 
Ah!  sans  regret,  mon  âme,  partez  vite; 
En  souriant,  remontez  dans  les  cieux  ! 

Cherchez  au-dessus  des  orages 

Tant  de  Français  morts  à  propos. 

Qui,  se  dérobant  aux  outrages. 

Ont  au  ciel  porté  leurs  drapeaux. 
Pour  conjurer  la  foudre  qu'on  irrite. 
Unissez-vous  à  tous  ces  demi-dieux. 
Ah!  sans  regret,  mon  âme,  partez  vite; 
En  souriant,  remontez  dans  les  cieux! 

N'attendez  plus,  partez  mon  âme. 

Doux  rayon  de  l'astre  éternel  ; 

Mais  passez  des  bras  d'une  femme 

Au  sein  d'un  Dieu  tout  paternel. 
L'aï  pétille,  à  défaut  d'eau  bénite; 
De  vrais  amis  viennent  fermer  mes  yeux 
Ah!  sans  regret,  mon  âme,  partez  vite; 
En  souriant,  remontez  dans  les  cieux  ! 

Dieu  n'eût  point  permis  que  le  même  homme  eût  fait, 
dans  la  même  année,  une  mauvaise  action  comme 
Paillasse,  et  un  chef-d'œuvre  comme  Mon  Ame! 
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VI 


Le  premier  recueil  de  chansons  porte  la  date  de  1 8 1 5  ; 
le  second,  celle  de  1821.  Le  premier,  si  inoffensif  qu'il 
fût,  avait  failli  faire  perdre  sa  place  au  poëte.  Le  poêle 
comprit  qu'à  l'apparition  du  second,  sa  place  était  per- 
due. Il  ne  voulait  pas  être  destitué,  il  donna  sa  démis- 
sion. 

Le  jour  où  il  donna  sa  démission,  il  chanta,  pour  la 
première  fois,  le  Dieu  des  bonnes  gens,  au  Moulin-Vert. 

Qu'était-ce  que  le  Moulin-Vert? 

Nous  allons  vous  le  dire. 

Le  Moulin- Vert  était  un  cabaret  situé  à  la  baf^rière 
du  Mont-Pat  lasse;  il  était  tenu  par  une  bonne  femme 
que  l'on  appelait  la  mère  Saguet,  et  avait  été  mis  en 
vogue  par  Thiers,  Armand  Carrel  et  Chenavard. 

Il  devint,  peu  à  peu,  une  espèce  de  succursale  démo- 
cratique du  Caveau. 

Béranger  était  président  de  cette  société  chantante. 

La  certitude  de  trouver  là  l'illustre  chansonnier  atti- 
rait  nombrexise  société;  la  salle  et  les  jardins  furent 
bientôt  trop  étroits  pour  contenir  les  tables  :  elles  dé- 
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bordèrent,  s'étendirent  autour  de  la  maison  et  finirent 
par  gagner  la  plaine. 

Il  y  eut  des  jours  où  l'on  en  compta  jusqu'à  cent. 

En  mettant  chaqpie  table,  en  moyenne,  à  dix  convives, 
cela  donnait  un  total  de  mille  dîneurs. 

La  mère  Saguet  était  menacée  de  devenir  millionnaire 
dans  un  temps  très-court,  lorsque  la  même  cause  qui 
avait  fait  la  fortune  fît  le  désastre. 

La  police  s'inquiéta  de  ces  réunions  politico-chan- 
tantes, dont  le  président-poëte  attaquait  l'Europe  coali- 
sée, prédisait  la  Sainte-Alliance  des  peuples,  réhabilitait 
Waterloo  et  apothéosait  Sainte-Hélène. 

D'abord,  on  s'en  prit  au  grand  coupable;  M.  de  Mar- 
changy,  auteur  de  la  Gaule  poétique ,  lança  un  réquisi- 
toire contre  Béranger. 

Déranger  y  répondit  par  une  charmante  chanson  :  il 
n'en  faisait  plus  d'autres. 

Quittez  la  lyre,  ô  ma  muse. 
Et  déchiffrez  ce  mandat  ; 
Vous  voyez  quon  vous  accuse 
De  plusieurs  crimes  d'Étal. 
Pour  un  interrogatoire. 
An  palais  comparaissons. 
Plus  de  chansons  pour  la  gloire. 
Pour  l'amour,  plus  de  chansons. 
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Suivez-moi, 
C'est  la  loi; 
Suivez-moi, 
i)e  par  le  roi. 

Les  crimes  d'État  dont  élait  accusé  le  poëte  étaient  la 
triple  inculpation  d'insulte  envers  la  majesté  roy^ûe,  dans 
Mathurin  Bnineau,  dans  le  Roi  Christophe,  dans  la 
Sainte-Alliance  harbaresqiie,  dans  les  Deux  Cousins 
et  dans  le  Vieux  Drapeau;  envers  la  morale  publique, 
dans  r Opinion  de  ces  demoiselles,  dans  le  Vieux  Cé- 
libataire, dans  le  Voisin;  et  envers  la  religion,  dans 
r  Enfer,  le  Bon  Dieu,  les  Clefs  du  paradis,  le  Chantre 
de  paroisse  et  les  Missionnaires. 

Deux  lignes  de  points,  remplaçant  deux  vers  suppri- 
més par  l'imprimeur,  devinrent  l'une  dos  plus  sérieuses 
charges  que  fit  valoir  contre  l'accusé  M.  l'avocat  général. 

L'accusé,  défendu  par  M®  Dupin  aîné,  fut  condamné 
à  trois  mois  de  prison,  qu'il  fit  à  Sainte-Pélagie. 

Comme  cela  devait  arriver,  sa  popularité  en  redoubla, 
et  sa  verve  aussi. 

En  1825,  quelque  temps  après  la  mort  de  Louis  XYIII, 
le  poëto  publia  un  nouveau  recueil. 

La  date  (ist  indiquée  par  le  premier  couplet  de  la  chan- 
son qui  lui  sert  de  préface  : 
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Allez,  enfants  nés  sous  un  autre  règne  ; 
Sous  celui-ci,  quittez  le  coin  du  feu; 
Allez,  partez,  bien  que  pour  vous  je  craigne 
Certaines  gens  qui  pardonnent  trop  peu. 
On  m'a  crié  :  «  L'occasion  est  bonne. 
Tous  les  partis  rapprochent  leurs  drapeaux.  » 
Allez,  enfants;  mais  n'éveillez  personne: 
Mon  médecin  m'ordonne  le  repos  ! 

M.  de  Villèle  laissa  passer  le  recueil  sans  le  pour- 
suivre; il  est  vrai  que  cette  édition  était  expurgata, 
comme  le  poëte  le  dit  lui-même  : 

Si  l'on  disait  :  «  La  gaîté  vous  délaisse,  » 
Vous  répondrez,  et,  pour  moi,  j'en  rougis  : 
«  De  notre  père  accusant  la  faiblesse. 
Les  plus  joyeux  sont  restés  au  logis; 
Ces  égrillards  iraient,  d'humeur  bouffonne. 
Pincer  au  ht  le  diable  et  ses  suppôts.  » 
Allez,  enfants  ;  mais  n'éveillez  personne  : 
Mon  médecin  m'ordonne  le  repos. 

Il  est  vrai  que  ces  égrillarde,  comme  les  appelle  le 
poëte,  ne  purent  rester  au  logis;  ils  en  sortirent,  con- 
fiants dans  la  parole  mielleuse  de  M.  de  Martignac,  et  le 
poëte,  défendu  par  M.  Barthe,  fut  condamné  à  dix  mille 
francs  d'amende  et  neuf  mois  de  prison. 

Ces  neuf  mois  de  prison,  il  les  fit,  cette  fois,  à  la 
Force. 


BÉRANGER  237 

Quelque  temps  auparavant,  j'avais  été  mis  en  relation 
avec  Déranger  dans  des  circonstances  que  je  dois  rap- 
peler ici.  ces  circonstances  appartenant  autant  à  sa  vie 
qu'à  la  mienne. 

Je  venais  de  faire  Henri  III.  Henri  III  étiiit  une 
chose,  on  ne  savait  encore  comment  appeler  cela,  une 
chose  tellement  osée,  qu'on  me  donna  le  conseil  de  ne 
pas  la  lire  d'emblée  au  Tliéâtre-Français,  mais  d'en  faire 
une  lecture  préparatoire. 

Firmin  m'offrit  son  salon. 

Firmin,  avec  qui  j'étais  très-lié,  était  très-lié  lui-même 
avec  Béranger. 

11  se  chargea  d'inviter  le  poêle  à  la  lecture. 

Béranger  était  alors  à  l'apogée  de  sa  puissance.  Ben- 
jamin Constant  venait  de  dire  de  lui  ce  mot  proverbial: 

—  Ce  bon  Béranger,  il  croit  faire  des  chansons,  il  fait 
des  odes. 

C'était  surtout  le  peuple  qui  glorifiait  Béranger;  l'in- 
stinct des  masses  ne  se  trompe  point  •  il  sentait  très-bien 
que  Béranger  était  un  ardent  mineur,  que  chacune  de 
ses  chansons  politiques  était  un  coup  de  pioche  donné 
sous  les  fondements  du  trône;  et  il  applaudissait  des 
mains  et  de  la  voix  au  hardi  pionnier  qui  creusait  la 
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tranchée  par  laquelle  il  entrerait  un  jour  aux  Tuileries. 

Aussi  Béranger  jouissait  d'une  influence  énorme; 
c'était  à  qui,  de  tous  les  partis,  aurait  Béranger.  On 
avait,  disait-on,  —  la  chose  était  peu  croyable  sous  les 
Bourbons  de  la  branche  aînée,  mais  on  ne  la  disait  pas 
moins,  — on  avait,  disait-on,  ofl'ert  la  croix  à  Béranger, 
et  B:!Tanger  avait  refasé  la  croix  ;  on  lui  avait  offert  une 
pension,  et  Béranger  avait  refusé  la  pension;  on  avait, 
enfin,  offert  l'Académie  à  Béranger,  et  Béranger  avait 
refusé  l'Académie.  Il  en  résultait  que  personne  n'avait 
Béranger,  et  que,  au  contraire,  Béranger  avait  tout  le 
monde. 

On  savait  Béranger  complètement  acquis  aux  idées 
nouvelles. 

En  1833,  c'est-à-dire  dix  ans  plus  tard,  il  écrivait . 

c  C'est  lorsqu'à  travers  l'Atlantique  il  croyait  voguer 
vers  l'Asie,  berceau  de  l'ancien  monde,  que  Colomb 
rencontra  un  nouveau  monde;  courage  donc,  jeunes 
gens!  il  y  a  de  la  raison  dans  votre  audace.  » 

Il  était  donc  probable  que,  si  Béranger  ne  pouvait 
rien  pour  la  réception  de  l'ouvrage,  il  donnerait  au  moins 
un  bon  conseil  à  l'un  des  plus  audacieux  champions, 
non  pas  de  Y  école  nouvelle  ^  il  n'y  avait  encore  que  de* 
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écoliers,  mais  pas  d'école,  à  l'un  des  plus  audacieux 
champions  des  idées  nouvelles. 

Béranger  vint;  Henri  IJI  fut  lu. 

J'ai  oublié  la  date  de  cette  soirée  ;  c'est  une  des  in- 
gratitudes de  ma  mémoire;  cette  soirée  avait  décidé  de 
ma  vie. 

L'effet  de  la  lecture  fut  immense. 

Quoique  l'esprit  de  Béranger  fût  médiocrement  ap- 
préciateur de  la  forme  dramatique,  il  se  sentit  pris 
comme  les  autres  au  troisième  et  au  cinquième  acte,  et 
n'hésita  point  à  me  prédire  un  grand  succès. 

A  partir  de  cette  soirée  date  pour  moi,  de  la  part  de 
Béranger,  une  amitié,  je  pourrais  presque  dire  une  pa- 
ternité qui  ne  s'est  jamais  démentie. 

Je  lus  la  pièce  au  Théâtre-Français  le  17  sep- 
tembre 1828;  elle  fut  reçue  par  acclamation. 

Le  18,  les  journaux  annoncèrent  la  réception. 

Le  19,  le  directeur  général  de  l'administraiiori  ae 
M.  le  duc  d'Orléans  me  fit  inviter  à  passer  chez  lui. 

C'était  un  petit  bossu  fort  vaniteux,  décoré  de  Saint- 
Janvier  de  Naples,  et  que  l'on  appelait,  par  suite  de  cette 
décoration,  le  chevalier  de  Broval. 

D'un  ton  moitié  doucereux,  moitié  railleur,  il  daigna 


240  LES  MORTS  VONT   VITE 

m'expliquer  que  la  littérature  et  la  bureaucratie  étaient 
deux  enDemies  qui  ne  pouvaient  vivre  ensemble.  Or, 
sachant  que,  malgré  leur  antipathie  naturelle,  je  voulais 
les  ailier,  il  m'invitait  à  choisir  entre  elles. 

Je  compris  que  le  moment  était  arrivé  de  jouer  le  tout 
pour  le  tout.  Je  laissai  M.  de  Broval  arrondir  ses  phrases, 
caresser  ses  périodes,  et,  lorsqu'il  eut  fini: 

—  Monsieur  le  chevaUer,  lui  dis-je,  je  crois  com- 
prendre, à  votre  discours,  que  vous  me  laissez  le  choix 
entre  ma  place  de  commis  expéditionnaire  et  ma  vocation 
d'auteur  dramatique? 

—  Mais,  oui,  monsieur  Dumas,  répondit  le  chevalier. 

—  Ma  place,  continuai-je,  fut  demandée  au  duc  d'Or- 
léans par  le  général  Foy  ;  elle  fut  accordée  par  le  duc 
d'Orléans  sur  cette  demande;  j'attendrai  donc,  pour 
donner  la  démission  de  ma  place  ou  accepter  ma  desti- 
tution, que  mon  exeat  me  soit  signifié  de  la  bouche  ou 
de  la  main  de  M.  le  duc  d'Orléans.  Quant  aux  cent  vingt- 
cinq  francs  que  je  touche  par  mois,  comme  M.  le  che- 
valier m'a  laissé  entendre  qu'ils  grevaient  d'une  façon 
exorbitante  le  budget  de  Son  Altesse  royale,  je  les  aban- 
donne à  l'instant  même. 

—  Ah!  ahl  fit  M.  de  Broval  étonné,  et  votre  mère, 
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monsieur?  et  votre  mère?...    Gomment  ferez- vous? 

—  Cela  me  regarde,  monsieur. 
Et  je  m'apprêtais  à  sortir. 

—  Faites  attention,  monsieur  Dumas,  me  dit  M.  d.i 
Broval,  à  partir  du  mois  prochain,  vous  ne  toucherez 
plus  de  traitement. 

—  Mais,  à  partir  de  ce  mois-ci,  si  vous  voulez,  mon- 
sieur; ce  sera  cent  vingt-cinq  francs  que  vous  économi- 
serez à  Son  Altesse  royale,  et  je  ne  doute  pas  que  Son 
Altesse  ne  vous  sache  gré  de  cette  économie. 

Sur  ce,  je  saluai  une  seconde  fois  et  me  retirai. 

Trois  jours  après,  je  fus  officiellement  averti  que  mes 
appointements  étaient  suspendus. 

J'y  comptais;  mais  j'avais  mon  plan  arrêté  d'avance, 
et  c'était  ce  plan  qui  m'avait  donné  cette  fermeté. 

J'étais  résolu  de  m'adresser  à  Béranger,  et,  par  son 
intermédiaire,  de  demander  mille  écus  à  emprunter  à 
Laffitle,  sur  mes  droits  d'auteur  de  Henri  III, 

J'allai  trouver  Béranger;  il  me  conduisit  chez  Laffitte^ 

lui  dit  deux  mots  en  particulier,  et,  dix  minutes  après, 

je  sortais  de  chez  l'illustre  banquier  avec  deux  années  de 

mes  appointements  dans  ma  poche. 

Voilà  le  service  aue  m'a  rendu  Béranger.  Mais,  par 
I-  14 
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un  caprice  étrange,  plus  j'ai  voulu  m'en  souvenir  vis-à- 
vis  de  lui,  plus  il  s'est  entêté  à  l'oublier. 

Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  protestait  même 
ne  m'avoir  connu  qu'à  la  Force. 

C'était  une  idée  à  la  Bérange-r. 

J'allai,  en  effet,  le  voir  en  1829  à  la  Force  ;  il  y  avait 
une  assez  jolie  petite  chambre,  plus  jolie  que  celle  dans 
laquelle  il  est  mort,  et  où  il  recevait  bonne  compagnie, 

U  venait  d'achever  sa  charmante  chanson  Mes  Jours 
gras  de  1829. 

Béranger  avait  passé  à  Sainte-Pélagie  son  carnaval 
de  1821;  il  passait  encore  en  prison  les  jours  gras 
de  1829. 

Chacune  de  ces  deux  dates  lui  avait  inspiré  une  chan- 
son; mais  celle  de  1829  a  une  amertume  que  n'a  pas 
celle  de  1821.  Dans  la  première,  le  poëte  se  contente 
de  chanter;  dans  la  seconde,  il  menace: 

Mon  bon  roi.  Dieu  vous  tienne  en  joie  ! 
Bien  qu'en  butte  à  votre  courroux. 
Je  passe  encore,  grâce  à  Bridoie, 
Un  carnaval  sous  les  verrous. 
Ici  fallait-il  que  je  vinsse 
Perdre  des  jours  vraiment  sacrés? 
J'ai  de  la  rancune  de  prince; 
Mon  bon  roi,  vous  me  le  paîrezl 
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La  veille,  M.  Viennet  était  venu  le  voir;  la  chanson 
dont  nous  venons  de  citer  le  premier  couplet  n'était  pas 
encore  finie. 

—  Eh  bien,  mon  grand  chansonnier,  lui  demanda 
l'auteur  de  la  Philippide,  combien  avez-vous  déjà 
fait  de  chansons  depuis  que  vous  êtes  sous  les  verrous? 

—  Pas  encore  tout  à  fait  une,  répondit  Béranger. 
Croyez-vous  donc  qu'une  chanson  se  fasse  comme  un 
poëme  épique? 

J'oubliais  de  dire  que,  lors  de  ma  visite  à  la  Force^ 
Henri  III  était  joué,  et  Laffitte  remboursé. 

Je  ne  revis  Béranger  que  le  1®'  août  1830. 

C'était  chez  Lafi&tte;  il  venait  de  faire  nommer 
Louis-Philippe  roi  de  France. 

Faire  nommer  est  le  mot  ;  j'en  appelle  à  tous  ceux 
qui  assistèrent  aux  conférences  de  l'hôtel  Laffitte. 

J'arrivais  de  mon  expédition  de  Soissons. 

J'avais  rencontré  dans  la  rue  quelques-uns  de  nos 
républicains  désespérés,  qui  m'avaient  dit  où  les  choses 
en  étaient,  et  la  part  que  Béranger  y  avait  prise. 

En  arrivant  chez  Laffitte,  je  me  trouvai  au  miUeu  de 
trois  ou  quatre  cents  personnes  qui  attendaient. 

Une  porte  s'ouvrit 
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M.  de  Sébastian!  parut,  la  figure  radieuse,  et  nous 
jeta  ces  mots  : 

—  Messieurs,  vous  pouvez  annoncer  à  tout  le  monde 
qu'à  partir  d'aujourd'hui,  le  roi  de  France  s'appelle 
Philippe  YII. 

Le  coup  me  fut  rude,  je  l'avoue. 

En  ce  moment,  Béranger  passa. 

Je  lui  sautai  au  cou,  moitié  pour  l'embrasser,  moitié 
pour  lui  faire  une  querelle  ;  et,  riant  et  grondant  tout  à 
la  fois  : 

—  Ah  !  pardieu  1  lui  dis-je,  vous  venez  de  faire  un 
beau  coup,  monsieur  mon  pèrel 

—  Qu'ai-je  donc  fait,  monsieur  mon  fils?  me  répon- 
dit-il. 

-  Ce  que  vous  avez  fait,  malheureux?  Vous  avez  fait 
un  roi  î 

Sa  figure  prit  cette  expression  doucement  sereine  qui 
lui  était  habituelle. 

—  Écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire,  mon  enfant; 
je  n'ai  pas  précisément  fait  un  roi,  non... 

—  Qu'avez-vous  fait  alors? 

—  J'ai  fait  ce  que  font  les  petits  Savoyards  quand  il 
y  a  de  l'orage  :  j'ai  mis  une  planche  sur  le  ruisseau 
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VII 


€  La  révolution  de  juillet,  dit  Béranger  dans  sa  pré- 
face de  1833,  a  aussi  voulu  faire  ma  fortune;  je  l'ai 
traitée  comme  une  puissance  qui  peut  avoir  des  caprices 
auxquels  il  faut  être  en  mesure  de  résister.  Tous  ou 
presque  tous  mes  amis  ont  passé  au  ministère;  j'en  ai 
môme  encore  un  ou  deux  qui  restent  suspendus  à  ce 
mât  de  cocagne.  Je  me  plais  à  croire  qu'ils  y  sont  ac- 
crochés par  la  basque,  malgré  les  efforts  qu'ils  font  pour 
en  descendre. 

>  J'aurais  donc  pu  avoir  part  à  la  distribution  des 
emplois.  » 

Ce  que  nous  dit  ici  Béranger  en  prose,  il  nous  l'avait 
déjà  dit  en  vers  charmants,  dans  sa  chanson  intitulée  : 
A  mes  amis  devenus  ministres» 

Voyez  plutôt  ; 

Non,  mes  ajuis,  non,  je  ne  veux  rien  être; 

Semez  ailburs  places,  titres  et  croix. 

Non,  pour  les  cours.  Dieu  ne  m'a  pas  fait  naître: 

Oiseau  craintif,  je  fuis  la  glu  des  rois. 

Que  xi\^  faut-il?  Maîtresse  à  fine  taille. 

Petit  repas  et  joyeux  entretien; 
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De  mon  berceau,  près  de  bénir  la  paille. 

En  me  créant,  Dieu  m'a  dit  :  «  Ne  sois  rien  !  » 

Aux  premiers  coups  de  fusil  tirés  par  la  révolution 
de  1830,  Béranger  s'était  écrié  : 

—  C'est  sur  moi  que  l'on  tire  ! 

—  Comment  cela  ? 

—  Eh  !  oui;  ne  voyez-vous  pas  ce  qu'ils  font,  les  mal- 
heureux? Ils  détrônent  la  chanson  ! 

Le  mot  avait  été  répété  à  la  tribune  par  je  ne  sais 
quel  député  du  centre. 

Béranger  le  croyait  en  effet. 

Le  nouveau  roi  se  chargea  de  le  détromper. 

Béranger  était  à  l'affût;  il  saisit  l'occasion  aux  che- 
veux. 

Toute  détrônée  qu'était  la  chanson,  il  tenait  son;  vo- 
lume prêt. 

Le  volume  fut  lancé  comme  une  bombe,  avec  cette 
chanson,  en  manière  de  préface  : 

Oui,  chanson,  muse  ma  fille. 

J'ai  déclaré  net 
Qu'avec  Charle  et  sa  famille. 

On  te  détrônait. 
Mais,  chaque  loi  qu'on  nous  donne 

Te  rappelle  ici. 
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Chanson^  reprends  ta  couronne. 

—  Messieurs,  grand  merci! 

Je  croyais  qu'on  allait  faire 

Du  grand  et  du  neuf. 
Même  étendre  un  peu  la  sphère 

De  quatre-vingt-neuf. 
Mais  point  :  on  rebadigeonne 

Un  trône  noirci. 
Chanson,  reprends  ta  couronne. 

—  Messieurs,  grand  merci! 

Te  voilà  donc  restaurée. 

Chanson,  mes  amours; 
Tricolore  et  sans  livrée. 

Montre-toi  toujours; 
Ne  crains  plus  qu'on  t'emprisonne. 

Du  moins  à  Poissy... 
Chanson,  reprends  ta  couronne. 

—  Messieurs,  grand  merci  ! 

Mais,  pourtant,  laisse  en  jachère 

Mon  sol  fatigué  ; 
Mes  jeunes  rivaux,  ma  chère. 

Ont  un  ciel  si  gai! 
Chez  eux  la  rose  foisonne; 

Chez  moi  le  souci!... 
Chanson,  reprends  ta  couronne. 

—  Messieurs,  grand  merci  ! 

Le  poëte,  dans  sa  préface,  donnait  en  prose  l'expU- 
calion  de  ce  dernier  couplet  : 
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a  Quant  à  moi,  dit-il,  qui  jusqu'à  présent  n'ai  eu  qu'à 
me  louer  de  la  jeunesse,  je  n'attendrai  pas  qu'elle  me  crie  : 
€  Arrière,  bonhomme  I  laisse-nous  passer  !  »  ce  que  l'in- 
grate pourrait  faire  avant  peu.  Je  sors  de  la  lice  pendant 
que  j'ai  encore  la  force  de  m'en  éloigner.  Trop  souvent, 
au  soir  de  la  vie,  nous  nous  laissons  surprendre  par  le 
sommeil  sur  la  chaise  où  il  vient  nous  clouer;  mieux  vau- 
drait aller  l'attendre  au  lit,  dont  alors  on  a  si  grand  besoin . 
Je  me  hâte  de  gagner  le  mien,  quoiqu'il  soit  un  peu  dur. 

«  Quoi  !  vous  ne  ferez  plus  de  chanson  ?»  Je  ne  pro- 
mets pas  cela  ;  entendons-nous,  de  grâce.  Je  promets  de 
n'en  pas  publier  davantage.  Aux  jours  du  travail  succèdent 
les  dégoûts  du  besoin  de  vivre;  bon  gré  mal  gré,  il  faut 
trafiquer  de  la  Muse;  le  commerce  m'ennuie,  je  me  re- 
tire :  mon  ambition  n'a  jamais  été  à  plus  d'un  morceau 
de  pain  pour  mes  vieux  jours  ;  elle  est  satisfaite,  bien 
que  je  ne  sois  pas  même  électeur,  et  que  je  ne  puisse 
pas  même  espérer  jamais  l'honneur  d'être  éligible,  en 
dépit  de  la  révolution  de  juillet,  à  qui  je  n'en  veux  pas 
pour  cela.  » 

Maintenant,  voyons  ce  que  le  chansonnier  nous  don- 
nait dans  son  adieu. 

Il  nous  donnait  les  Fous,  les  Contrebandiers,  Jae- 


I 


DÉRANGER  249 

gues,  Jecmne  la  Rousse,  le  Suicide,  la  Prédiction  de 
Nostradamus  pour  Fan  deux  mil,  le  Vieux  Vaga^ 
bond,  etc.,  etc. 

L'adieu  était  terrible;  c'était  l'adieu  du  Parthe  :  à  la 
monarchie,  qu'il  fuyait,  il  lançait  la  république  1 

Voulez-vous  un  échantillon  de  chacune  de  ces  chan- 
sons? Voici  :  nous  commençons  par  les  Fous, 

Combien  de  temps  une  pensée, 
Vierge  obscure,  attend  son  époux? 
Les  sols  la  traitent  d'insensée  ; 
Le  sage  lui  dit  :  «  Cachez-vous  !  » 
Mais,  la  rencontrant  loin  du  monde. 
Un  fou  qui  croit  au  lendemain 
L'épouse.  Elle  devient  féconde 
Pour  le  bonheur  du  genre  humain. 

Qui  découvrit  un  nouveau  monde? 

Un  fou  qu'on  raillait  en  tout  lieu. 

Sur  la  croix  que  son  sang  inonde 

Un  fou  qui  meurt  nous  lègue  un  Dieu  ! 

Si  demain,  oubliant  d'éclore. 

Le  jour  manquait,  eh  bien,  demain. 

Quelque  fou  trouverait  encore 

Un  flambeau  pour  le  genre  humain! 

Passons  aux  Contrebandiers  : 

Aux  échanges  l'homme  s'exerce^ 
Mais  l'impôt  barre  les  chemins; 
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Passons  !  c'est  nous  qui  du  commerce 
Tiendrons  la  balance  en  nos  mains. 

Partout,  la  Providence 

Veut,  en  nous  protégeant. 

Niveler  l'abondance. 

Éparpiller  l'argent. 

Nos  gouvernants,  pris  de  vertige. 
Des  biens  du  ciel  triplant  le  taux. 
Font  mourir  le  fruit  sur  la  tige. 
Du  travail  brisent  les  marteaux. 

Pour  qu'au  loin  il  abreuve 

Le  sol  et  l'habitant. 

Le  bon  Dieu  crée  un  fleuve. 

Ils  en  font  un  étang! 

A  la  frontière,  où  l'oiseau  vole. 
Rien  ne  lui  dit  :  «  Suis  d'autres  lois.  » 
L'été  vient  tarir  la  rigole 
Qui  sert  de  limite  à  deux  rois. 

Prix  du  sang  qu'ils  répandent. 

Là  leurs  droits  sont  perçus; 

Ces  bornes  qu'ils  défendent. 

Nous  sautons  par-dessus  ! 

Laissons  passer  Jacques  : 

Jacques,  il  me  faut  troubler  ton  somme. 

Dans  le  village,  un  gros  huissier 

Rôde  et  court  suivi  du  messier. 

C'est  pour  l'impôt,  las  !  mon  pauvre  homme. 

Lève-toi,  Jacques!  lève-toi! 

Voici  venir  l'huissier  du  roi 
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Pauvre  gens,  l'impôt  nous  dépouille; 
Nous  n'avons,  accablés  de  maux. 
Pour  nous,  ton  père  et  six  marmots 
Rien  que  ta  bêche  et  ma  quenouille. 
Lève-toi,  Jacques  !  lève-toi  ! 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

On  compte,  avec  cette  masure. 
Un  quart  d'arpent  cher  affermé; 
Par  la  misère  il  est  fumé. 
Il  est  moissonné  par  l'usure. 
Lève-toi,  Jacques!  lève-toi! 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

Elle  appelle  en  vain,  il  rend  l'âme. 
Pour  qui  s'épuise  à  travailler, 
La  mort  est  un  doux  oreiller! 
Bonnes  gens,  priez  pour  sa  femme. 
Lève-toi,  Jacques!  lève-toi! 
Voici  venir  Thuissier  du  roi. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  la  tristesse  pro- 
fonde dont  est  atteint  le  poëte;  il  a  regardé  dans  l'abîme 
social,  et  a  reculé  d'eiïroi. 

Ce  ne  sont  plus  des  chansons  qu'il  publie;  ce  sont  des 
élégies,  des  plaintes,  des  lamentations  qu'il  secoue. 

Voyez  plutôt  Jeanne  la  Rousse.  Puis  comme  le  poëte 
est  peintre  en  môme  temps  qu'il  est  poëte  ! 

Un  enfant  dort  à  sa  mamelle; 
Elle  en  porte  un  autre  à  son  dos; 
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L'aîné,  qu'elle  traîne  après  elle. 
Gèle  pieds  nus  dans  ses  sabots. 
Hélas!  des  gardes  qu'il  courrouce, 
Le  père  au  loin  est  prisonnier. 
Dieu,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse, 
On  a  surpris  le  braconnier! 

Un  fermier  riche  et  de  son  âge. 
Qu'elle  espérait  voir  son  époux, 
La  quitta,  parce  qu'au  village 
On  riait  de  ses  cheveux  roux; 
Puis  deux,  puis  trois;  chacun  repousse 
Jeanne,  qui  n'a  pas  un  denier. 
Dieu,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse, 
On  a  surpris  le  braconnier! 

Doux  besoin  d'être  épouse  et  mère, 
Fit  céder  Jeanne,  qui,  trois  fois, 
Depuis,  dans  une  joie  amère. 
Accoucha  seule  au  fond  du  bois. 
Pauvres  enfants  !  chacun  d'eux  pousse. 
Frais  comme  un  bouton  printanier» 
Dieu,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse, 
On  a  surpris  le  braconnier! 

Certes,  ce  sont  toujours  des  fleurs  que  le  chanson- 
nier moissonne;  mais  où  va-t-il  les  cueillir? 
Parfois  au  bord  des  abîmes. 
En  voici  cueillies  sur  une  tombe. 
Escousse  et  Lebras  meurent.  Le  poëte,  à  qui  Dieu  a 
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dit  de  <;hanter,  chante;  mais  est-ce  bien  un  chant,  ce 
murmure  plein  de  doute  et  de  désenchantement?  Le 
poëte  voit-il  clair  dans  ce  chaos  qu'on  appelle  /a  société? 
Non;  il  trébuche,  il  chancelle,  sans  connaître  lui-môme 
la  cause  de  ce  vertige  ;  tout  ce  qu'il  sait,  c'est  que  la 
terre  est  mouvante  comme  l'Océan,  c'est  que  le  temps 
est  à  la  tempête,  c'est  que  la  nuit  est  sur  la  création, 
c'est  que  le  vaisseau  qu'on  appelle  la  France  va  plus  que 
jamais  à  la  dérive,  est  plus  que  jamais  en  perdition. 

Écoutez  :  en  avez-vous  beaucoup  entendu  de  lamen- 
tations plus  douloureuses  sur  ces  plages  hérissées  de 
rochers,  couvertes  de  bruyères,  où  vient  se  briser,  dans 
les  criques  de  Morlaix  et  le  long  des  falaises  de  Douar- 
nenez,  cette  mer  sauvage  dont  chaque  fiot  est  une  tombe, 
dont  chaque  murmure  est  la  plainte  d'une  âme  ? 

Quoi!  morts  tous  deux  dans  cette  chambre  close 
Où  du  charbon  pèse  encor  la  vapeur  ! 
Leur  vie,  hélas!  était  à  peine  éclose. 
Suicide  affreux!  triste  objet  de  stupeur! 
Ils  auront  dit  :  «  Le  monde  fait  naufrage; 
Voyez  pâlir  pilote  et  matelots. 
Vieux  bâtiment  usé  par  tous  les  flots. 
Il  s'engloutit  :  sauvons-nous  à  la  nage  !  » 
Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 
ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main 
1.  15 
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Pauvres  enfants  !  l'écho  murmure  encore 
L'âir  qui  berça  votre  premier  sommeil. 
Si  quelque  brume  obscurcit  votre  aurore. 
Leur  disait-on,  attendez  le  soleil. 
Ils  répondaient  :  «  Qu'importe  que  la  sève 
Monte  enrichir  les  champs  où  nous  passons  ! 
Nous  n'avons  rien,  arbres,  fleurs  ni  moissons; 
Est-ce  pour  nous  que  le  soleil  se  lève?  » 
Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin. 
Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

Pauvres  enfants  î  de  fantômes  funèbres 
Quelque  nourrice  a  peuplé  vos  esprits. 
Mais  un  Dieu  brille  à  travers  nos  ténèbres, 
Sa  voix  de  père  a  dû  calmer  vos  cris. 
«  Ah!  disaient-ils,  suivons  ce  trait  de  flamme; 
jN'attendons  pas.  Dieu,  que  ton  nom  puissant. 
Qu'on  jette  en  l'air  comme  un  nom  de  passant. 
Soit,  lettre  à  lettre,  effacé  de  notre  âme.  » 
Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin. 
Us  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

Dieu  créateur,  pardonne  à  leur  démence; 

Us  s'étaient  faits  les  échos  de  leurs  sons, 

INe  sachant  pas  qu'en  une  chaîne  immense, 

Non  pour  nous  seuls,  mais  pour  tous  nous  naissomt. 

L'humanité  manque  de  saints  apôtres 

Qui  leur  aient  dit  :  «  Enfants,  suivez  sa  loi; 

Aimer!  aimer!  c'est  être  utile  à  soi; 

Se  faire  aimer,  c'est  être  utile  aux  autres  !  » 

Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin. 

Us  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 
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Pourquoi  pousser  plus  loin  nos  citations?  Jamais  B^ 
ranger  n'a  fait  rien  de  plus  beau  que  ce  que  nous  venons 
de  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs.  Nous  dirons 
même  que  jamais  il  n'a  rien  fait  de  si  beau,  non-seule- 
ment comme  poëte,  mais  encore  comme  prophète. 

Car,  réfléchissez-y,  à  quel  moment  Béranger  crie-t-il 
que  le  monde  fait  naufrage? 

En  février  1832,  quand  les  Tuileries  regorgent  de 
courtisans,  quand  les  journaux  du  gouvernement  regor- 
gent de  louanges,  quand  les  soldats  citoyens  de  la  rue 
Saint-Denis  et  de  la  rue  Saint-Martin  montent  la  garde 
avec  enthousiasme,  quand  les  officiers  deniandent  des 
croix  pour  eux  et  des  invitations  à  la  cour  pour  leurs 
femmes  ;  enfin,  quand,  sur  trente-six  millions  d'hommes 
dont  se  compose  le  peuple  français,  trente  mfllions  hur- 
lent à  tue-tête  :  «  Vive  Louis-Philippe ,  le  soutien  de 
l'ordre,  le  sauveur  de  la  société  !  »  Quand  le  Journal 
des  Débats  crie  :  Hosanivah!  quand  le  Constitutionnel 
répond  :  Amett! 

Nous  le  répétons,  il  y  a  eu  progrès,  et  progrès  im- 
mense. Dans  son  premier  volume,  Béranger  chante  le 
vin  et  les  filles;  dans  le  second,  Béranger  chante  la 
gloire  et  la  na^iowa/?7e;  dans  le  troisième,  il  chanf  ^ 
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la  France  et  le  peuple  ;  dans  le  quatrième,  comme 
Jésus  au  Thabor,  il  se  transfigure,  et,  au  lieu  de  chan- 
ter, il  crie  :  Humanité  !  Humanité  ! 

Et  maintenant  le  poëte  peut  se  taire,  le  poëte  peut  se 
reposer,  le  poëte  peut  mourir. 

Son  œuvre  est  faite,  son  monument  érigé  :  il  a  sa  base 
dans  le  passé  et  son  faîte  dans  l'avenir. 

Aussi  Béranger  tient-il  parole.  On  n'entend  plus  par- 
ler de  ce  qu'il  fait,  mais  de  ce  qu'il  a  fait. 

De  temps  en  temps  seulement,  on  répète  des  anec- 
docles,  on  raconte  des  mots. 

On  le  suit  où  il  va. 

Il  abandonne  Paris,  il  part  pour  Tours.  C'est  à  cette 
époque  seulement  qu'il  décide  Judith  à  habiter  avec  lui. 
Depuis  longtemps,  il  a  quitté  la  Lisette  volage  pour  la 
Lisette  fidèle. 

Cette  petite  fille  qui  donnait  des  leçons  d'armes  en 
4789  avec  son  oncle  Valois,  dans  la  pension  du  fau- 
bourg Saint- Antoine,  il  la  retrouve  en  1807  ou  1808. 

A  cette  époque,  ils  se  sont  dit  qu'ils  s'aimaient;  depuis 
cette  époque,  ils  se  le  sont  prouvé. 

Un  soir,  Béranger  passait  sur  le  pont  de  Tours.  Un 
aveugle  chantait;  Béranger  lui  donne  deux  sous. 
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Béranger  a  toujours  été  assez  riche  pour  faire  l'au- 
mône. 

Un  jeune  homme  suivait  Béranger  ;  il  voit  les  deux 
sous  tomber  dans  la  sébile  du  pauvre ,  il  s'approche  vi- 
vement; le  pauvre  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  mettre 
les  deux  sous  dans  sa  poche. 

—  Vingt  sous  pour  cette  pièce  de  deux  sous  I  dit-il  à 
l'aveugle. 

Le  jeune  homme  était  pauvre  lui-même. 

—  Pourquoi  voulez-vous  payer  cette  pièce  de  deux 
sous  dix-huit  sous  de  plus  qu'elle  ne  vaut? 

—  C'est  un  caprice. 

—  Dites-moi  le  motif  de  votre  caprice,  et  je  verrai  si 
je  puis  vous  la  donner  ? 

—  Eh  bien,  celui  qui  vient  de  vous  faire  l'aumône  est 
Béranger;  je  voulais  garder  sa  pièce  de  deux  sous  conmie 
chose  lui  ayant  appartenu. 

—  Si  cette  pièce  de  deux  sous  vient  de  Béranger,  dit 
l'aveugle,  je  ne  la  donnerais  pas  pour  dix  francs  ;  elle  me 
portera  bonheur. 

L'aveugle  fit  clouer  la  pièce  de  deux  sous  au  fond  de 
sa  sébile,  où  elle  lui  rapporta,  en  effet,  bien  des  fois  les 
vingt  sous  que  lui  en  avait  offert  le  jeune  homme. 
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Le  jeune  homme,  c'était  l'artiste  Clarence. 

Un  jour,  Béranger  discutait  avec  Michelet;  nous  nous 
taisions,  nous  autres  jeunes  gens,  nous  étions  jeunes 
près  de  ces  deux  grands  vieillards,  et  nous  écoutions. 

Béranger  craignait  les  révolutions. 

Michelet  les  bravait. 

—  En  révolutions,  disait  Michelet,  c'est  comme  ea 
puits  artésiens,  il  faut  creuser  au  plus  profond  du  sol  ; 
la  première  eau  qui  vient  est  trouble. 

—  Oui,  répondit  Béranger,  et,  après  l'eau  trouble, 
vient  l'eau  claire, 

YIII 

De  Tours,  Bérar^f er  retint  à  Passy  ;  de  Passy,  il  alla 
se  loger  areniie  Chateaubriand,  dans  une  pension  bour- 
geoise. 

C'est  de  cette  pension  bourgeoise  qu'en  1853  il  m'a- 
dressa trois  lettres  que  j'ai  précieusement  conservées,  et 
qu'il  ne  me  paraît  pas  inutile  de  reproduire  ici. 

J'habitais  alors  Bruxelles. 

Les  premiers  volumes  de  mes  Mémoires  étaient  en 
cours  de  publication  dans  le  journal  la  Presse,  et  des 
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personnes,  probablement  pea  bienveillantes  pour  moi, 
et  à  coup  sûr  très-mal  informées,  avaient  dit  à  Béran- 
ger  que,  dans  un  chapitre  de  ces  Mémoires  qui  lui  était 
consacré  et  tout  près  de  paraître,  je  lui  reprochais  de 
s'être  rallié  au  nouvel  empire.  Or,  voici  la  lettre  que, 
sur  ces  rapports,  m'écrivit  aussitôt  l'illustre  chanson- 
nier : 

tt  Paris,  19  août  53. 

»  J'apprends,  mon  cher  Dumas,  que  vous  vous  pré- 
parez à  publier  (dans  vos  Mémoires  sans  doute)  un  ar- 
ticle où  vous  me  reprochez  de  m'étre  fait  le  partisan  du 
nouvel  empire.  Qui  a  pu  vous  mettre  sur  mon  compte 
Hne  pareille  idée  en  tête?  Vous  ne  m'en  avez  rien  dit 
lorsque  vous  m'avez  rencontré.  Je  suis  même  sûr  que 
vous  n'en  croyez  rien.  Vous  voulez  seulement  vous  ven- 
ger de  mes  mauvaises  plaisanteries  par  cette  espiègle- 
rie nouvelle,  qui  sera  chose  fort  sérieuse  pour  moi,  dont 
la  vie  tout  entière  devrait  suffire  pour  répondre  à  une 
pareille  accusation. 

»  Je  ne  fais  pas  mystère  de  mes  opinions,  tout  en  res- 
pectant la  bonne  foi  dans  les  opinions  opposées.  Au  reste, 
la  politique  vous  a  toujours  fort  peu  occupé  :  n'en  par- 
lons pas  ici.  Mais  ce  que  vous  eussiez  dû  vous  dire  en 
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formulant  Je  jugement  que  vous  portez  sur  moi,  d'après 
je  ne  sais  quelles  dépositions,  c'est  qu'à  Paris  je  man- 
querais de  liberté  pour  repousser  l'accusation,  moi  qui 
vis  loin  du  journalisme.  Je  viens  donc  exiger  de  vous 
que  vous  me  fassiez  faire  place  au  barreau. 

»  Si  votre  article  paraît  dans  la  Presse,  où  je  n'ai  au- 
cune relation,  j'aurai  besoin  que  ma  réponse  se  trouve 
dans  le  même  journal.  Obtenez-moi  donc  de  M.  de  Gi- 
rardin,  que  je  connais  trop  peu  pour  ne  pas  me  faire 
appuyer  auprès  de  lui,  l'assurance  qu'il  voudra  bien  faire 
insérer  quinze  ou  vingt  lignes  dans  un  des  numéros  qui 
suivront  le  vôtre.  Je  promets,  bien  entendu,  de  me  tenir 
dans  les  termes  que  la  censure  ne  peut  incriminer,  ce 
qui  ne  sera  pas  chose  facile.  Au  reste,  M.  de  Girardin 
sera  juge,  et  je  connais  assez  son  esprit  pour  compter 
sur  ses  bons  conseils. 

»  J'ai  aujourd'hui  soixante-treize  ans.  C'est  un  peu 
dur  d'être  obligé  de  venir,  à  cet  âge,  se  faire  donner  un 
certificat  de  bonne  vie  et  mœurs  Vous  le  voulez.  Ré- 
pondez-moi le  plus  tôt  possible,  et  pardonnez-moi  d'avoir 

pris  mon  papier  à  l'envers. 

»  Béranger. 

»  Rue  Chateaubriand,  5,  à  la  pension 
bourgeoise.  » 
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Je  m'empressai,  bien  entendu,  de  répondre  à  Béran- 
ger  qu'avec  ou  sans  mauvaise  intention,  on  l'avait  induit 
en  erreur  ;  que,  depuis  le  2  décembre,  certaines  gens 
m'avaient  bien  voulu  souffler  des  calomnies  à  son  en- 
droit, mais  que  je  les  avais  méprisées,  et  que,  dans  le 
chapitre  de  mes  Mémoires  qui  lui  était  consacré,  je  ne 
faisais  qu'exprimer  l'admiration  que  m'inspirait  son  ta- 
lent et  son  caractère;  qu'au  surplus,  j'allais  prier  le 
secrétaire  de  la  Presse,  M  Neeftzer,  de  lui  communi- 
quer les  épreuves  du  chapitre  en  question,  sur  lequel  je 
lui  donnais  carte  blanche,  jugeât-il  à  propos  de  le  sup- 
primer tout  entier. 

Il  m'écrivit  alors  ce  qui  suit  : 

f  Mon  cher  fils,  je  me  suis  mal  exprimé  ou  vous  m'a- 
vez mal  compris.  Je  ne  demande  le  sacrifice  de  rien  de 
ce  que  peut  contenir  votre  article.  Je  n'en  veux  pas 
même  recevoir  communication.  Mais,  quand  il  aura 
paru,  si  je  juge  utile  d'y  répondre,  je  désire  que  M.  de 
Girardin  m'en  accorde  la  facilité  dans  son  journal.  Lo 
faveur  que  je  sollicitais  de  votre  crédit  se  réduit  à  cela, 
et  je  vous  remercie  de  me  la  faire  espérer,  pour  en  user 
si  bon  me  semble. 

f  Vous  concevez  qu'il  m'en  coûte  d'occuper  encore 
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le  public  de  moi,  et  que  je  ne  yeux  pas  me  laisser  re- 
mellre  en  scène  par  ceux  qui  n'ont  pas  cru  devoir  pro- 
tester à  la  Chambre  et  dans  les  journaux  lorsque  j'ai  été 
déclaré  citoyen  indigne  et  privé  de  tout  droit  politique. 
Le  mieux,  d'après  cela,  est  de  rester  dans  le  coin  où  l'on 
m'a  repoussé,  et  où,  du  reste,  j'ai  passé  toute  ma  vie. 
î  En  bon  fils,  arrangez-vous  donc  pour  ne  pas  me 
forcer  d'en  sortir.  Vous  le  ferez,  si  vos  témoignages 
d'attachement  sont  aussi  sincères  que  je  me  plais  à  te 
croire.  Ne  m'envoyez  donc  pas  M.  Neeftzer,  parce  que 
je  ne  veux  pas  jeter  les  yeux  sur  les  épreuves  de  votre 
article,  quelques  remercîments  que  je  vous  doive  pour 
le  bien  que,  dites-vous,  il  contient  sur  mon  compte. 

>  On  m'avait  dit,  hier,  que  vous  étiez  à  Paris.  Tout 
souffrant  que  je  suis,  j'ai  couru  chez  votre  fils  chercher 
votre  adresse.  Il  était  absent.  Je  lui  ai  laissé  un  mot. 
Sans  doute,  on  s'était  trompé  en  m'assuraot  votre  pré- 
sence à  Paris. 

>  Aujourd'hui,  j'ai  trouvé  votre  lettre,  à  ma  rentrée 
pour  dîner.  Je  crains  que  ma  réponse  ne  puisse  partir 
que  demain. 

»  Tout  à  vous,  >  Bérangeh, 

y>  21  août  53.  » 
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La  Presse  puWia  donc  mes  feuilletons  tels  quels  ;  ce 
qui  me  valut  cette  troisième  et  charmante  lettre  du  noble 
vieillard  : 

«  Cher  fils,  je  ne  sais  comment  vous  vous  y  êtes  pris; 
mais  il  ne  me  reste  à  vous  faire  que  force  compliments 
pour  ce  qu'il  y  a  d'esprit  dans  les  articles  que  j'ai  lus,  et 
plus  encore,  à  vous  faire  des  remercîments  pour  les  fteurs 
et  même  les  lauriers  dont  vous  voulez  bien  parer  ma  tête 
chauve  ;  parure  dont  mon  scepticisme  ne  peut  s'empê- 
cher de  rire. 

>  Ce  que  je  craignais,  c'était,  à  soixante-quatorze  ans, 
d'être  obligé  de  mettre  encore  la  nez  à  la  fenêtre;  ce 
que,  certes,  je  n'aurais  pas  manqué  de  faire,  car  mon 
besoin  de  repos  n'aurait  pu  m'empêcher  de  rectifier  les 
idées  que  vous  avaient  soufflées  sur  mon  compte  des 
gens  que  je  ne  devine  pas,  et  qui  ignorent,  sans  doute, 
qu'il  y  a  plus  de  cinquante  ans,  si  j'ai  signe  pour  le  con- 
sulat à  vie,  je  n'ai  pas  signé  pour  l'Empire.  Si  la  poli- 
tique a  pu,  depuis,  modifier  un  peu  mes  idées,  elle  n'a 
jamais  eu  le  pouvoir  de  changer  mes  principes,  ainsi  que 
ïe  prouvent  mes  petits  vers. 

»  Ce  que  je  n'ai  pas  voulu  vous  dire  d'abord,  parce 
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que  cette  considération  était  de  nature  à  vous  toucher 
trop,  je  vais  vous  l'avouer  aujourd'hui. 

>  J'ai  conservé  plusieurs  relations  parmi  les  gens  ar- 
rivés ou  restés  au  pouvoir;  ces  relations  me  procurent 
l'avantage  de  rendre  quelques  services  a  ceux  qu'oppri- 
ment la  politique  ou  la  misère.  Bien  qu'à  Paris  mes  opi- 
nions soient  mieux  connues  qu'à  Bruxelles,  ces  puis- 
sances administratives  se  montrent  accueillantes  pour 
moi.  Mais,  si  j'avais  écrit  quelques  lignes  qui  eussent 
fait  scandale,  ces  personnes  n'eussent  plus  osé  me  rendre 
même  mon  salut;  du  moins,  je  devais  le  craindre. 

»  Laissez-moi  mon  métier  de  solliciteur,  le  seul  qui 
puisse  encore  utiliser  la  fin  de  ma  vie,  autant  que  ma 
popularité  le  permettra;  car  c'est  un  devoir  pour  moi 
que  de  prouver  à  ceux  qui  me  l'ont  faite  que  j'ai  su  ap- 
précier les  obligations  qu'elle  m'impose,  même  quand 
elle  sera  tout  à  fait  disparue ,  ce  qui,  sans  doute,  ne  peut 
tarder 

>  D'après  cette  explication,  vous  concevez,  enfant 
terrible,  pourquoi,  moi  qui  ne  réponds  jamais  à  ce  qu'on 
écrit  sur  moi,  j'ai  dû  me  préoccuper  des  articles  qu'on 
annonçait  de  vous. 

»  Adieu,  mon  cher  Dumas.  L'épicurien  delà  pension 
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bourgeoise  vous  fait  ses  amitiés  et  vous  souhaite  tous 
les  succès  possibles,  surtout  aux  Français. 

»  Tout  à  vous. 

1  Béranger. 

»  4  septembre  53. 

»  J'ai  eu  une  vive  peur,  il  y  a  trois  jours  :  on  est  venu 
m*annoncer  la  mort  de  Victor  Hugo.  Heureusement  que 
Vacquerie,  qui  avait  à  m'envoyer  les  daguerréotypes  de 
toute  la  famille  et  même  de  la  maison,  m'a  écrit  et  donné 
des  nouvelles  qui  sont  excellentes.  » 


IX 


En  1854,  Béranger  quitta  l'avenue  Chateaubriand,  et 
alla  demeurer  rue  de  Vendôme,  n**  5. 

Un  appartement  se  trouvait  disponible  dans  la  mai- 
son qu'habitait  son  ami  Benjamin  Antier,  il  profita  de 
l'occasion. 

L'appartement,  situé  au  second  au-dessus  de  l'entre- 
sol, était  de  huit  cents  francs;  il  se  composait  de  cinq 
pièces,  avec  deux  issues  en  face  l'une  de  l'autre,  sur  le 
même  corridor. 
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La  chambre  de  Béranger,  véritable  ctiambre  d'étu- 
diant, tapissée  d'un  de  ces  papiers  gris  sur  gris,  que  l'on 
devrait  désigner  sous  le  nom  de  papier  de  propriétaire, 
avait  pour  tous  meubles,  à  gauche  en  entrant,  dans  une 
alcôve,  entre  deux  cabinets  de  toilette,  un  lit  de  fer  à 
rideaux  de  serge  verte,  soutenus  par  une  flèche  autrefois 
dorée  ;  en  face  de  la  porte,  au  fond,  un  vieux  canapé 
disloqué  dans  ses  articulations,  chargé  de  livres  et  de 
brochures,  dont  un  bon  tiers  glissait  d'habitude  sur  le 
parquet,  et,  se  trouvant  mieux  là  que  sur  le  canapé,  y 
restait  indéfiniment.  Un  bureau-secrétaire,  qui  paraissait 
avoir  suivi  le  poëte  dans  toutes  ses  pérégrinations,  un 
fauteuil  et  trois  ou  quatre  chaises  complétaient  l'ameu- 
blement. 

Dans  l'un  des  deux  cabinets  attenant  à  l'alcôve,  était 
une  patère  où  Béranger  avait  l'habitude  d'accrocher  son 
chapeau. 

Il  entra  dans  cet  appartement  le  15  octobre  1854. 

Au  mois  de  février  dernier,  Judith,  qui  avait  près  de 
quatre-vingts  ans,  c'est-à-dire  trois  ans  de  plus  que  notre 
poëte,  tomba  malade. 

Béranger  la  soigna  comme  un  père  eût  soigné  sa  fille, 
mifeux  que  cela,  comme  une  mère  eût  soigné  son  enfant. 
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Non-seulement  il  la  laissa  libre  d'accomplir  ses  de- 
voirs de  religion,  mais  il  l'y  invita  même;  elle  refusa 
obstinément  de  recevoir  ni  prêtre  ni  sœur  de  charité. 

Judith  mourut  le  8  avril.  De  quoi? 

Littéralement  de  vieillesse. 

En  mourant,  elle  emporta  la  moitié  de  la  vie  du  poëte. 
Resté  seul,  il  dit  à  son  ami  Antier  : 

—  Elle  est  partie  la  première  ;  mais,  tu  comprends, 
cher  ami,  il  y  a  cinquante-neuf  ans  que  nous  ne  nous 
sommes  quittés,  je  ne  tarderai  point  à  la  rejoindre. 

Et,  en  effet,  de  ce  moment,  lui  qui  ne  s'était  jamais 
plaint,  se  plaignit. 

Dans  les  premiers  jours  de  juillet,  il  s'alita;  son  mé- 
decin, Charles  Bernard,  que  l'on  envoya  chercher,  re- 
connut une  hypertrophie  du  cœur. 

A  partir  de  ce  moment,  trois  amis  ne  le  quittèrent 
plus,  M.  et  madame  Antier  et  Perrotin,  son  éditeur. 

Perrotin,  qui  avait  acheté  en  1816,  je  crois,  tout  ce 
que  le  poëte  avait  fait  et  tout  ce  qu'il  ferait,  moyennant 
ane  rente  de  huit  cents  francs,  avait  successivement 
porté  cette  rente  à  mille  deux  cents,  à  mille  cinq  cents, 
i.  mille  huit  cents,  à  deux  mille  quatre  cents,  et,  enfin, 
à  trois  mille  francs. 
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Vers  la  fia  de  la  maladie,  la  surveille  de  la  mort,  un 
quatrième  ami  vint  les  rejoindre. 

C'était  M.  Vernet,  aujourd'hui  agrégé  à  la  faculté  de 
droit  de  Toulouse. 

On  a  dit  à  tort  que  ce  dernier  était  le  gendre  de  Bé- 
ranger;  on  se  trompe  :  Béranger  n'a  de  descendant  mas- 
culin ni  féminin. 

Voici  quel  lien  attachait  Vernet  au  poëte  : 

Vous  vous  rappelez  cette  bonne  tante  de  Péronne,  qui 
reçut  chez  elle  le  futur  chansonnier  pendant  six  ans, 
c'est-à-dire  de  1790  à  1796. 

Elle  était  morte  depuis  quelque  vingt  à  vingt-cinq  ans. 

Béranger  l'adorait. 

Elle  fut  soignée  pendant  sa  maladie  par  une  pauvre 
femme. 

Cette  femme  avait  une  petite  fille. 

Béranger  reporta  en  tendresse  sur  cette  petite  fille  la 
reconnaissance  qu'il  avait  pour  la  mère. 

On  nommait  l'enfant  Fanny. 

D'abord,  Judith  et  lui  firent  venir  la  petite  Fanny  tous 
les  ans  à  Paris. 

Puis,  tous  les  six  mois. 

Puis,  enfin,  tous  les  trois  mois. 
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Alors,  Béranger,  qui  s'était  attaché  à  l'enfant,  pensa 
qu'il  était  bien  plus  simple  de  la  garder  toujours. 

Il  la  demanda  à  sa  mère,  qui  la  lui  donna. 

L'enfant  grandit,  appelant  Déranger  mon  père,  et  de- 
vint une  belle  jeune  fille  de  dix-huit  ans. 

Vernet,  qui  habitait  alors  Paris  et  qui  fréquentait  as- 
sidûment la  maison  du  poëte,  devint  amoureux  de  Fanny. 

Béranger  s'aperçut,  non  pas  de  l'amour  de  Vernet  pour 
Fanny,  mais  de  l'amour  de  Fanny  pour  Vernet. 

Il  s'en  ouvrit  franchement  avec  le  jeune  homme,  en 
l'invitant  à  ne  lui  plus  faire  que  de  rares  visites. 

—  Gela  serait  bon  si  j'étais  un  malhonnête  homme, 
dit  Vernet;  mais,  si  je  suis  un  honnête  homme? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Si  j'épouse  Fanny? 

—  Dans  ce  cas,  mon  cher,  au  lieu  de  discontinuer 
Tos  visites,  vous  pouvez  rester  tout  à  fait. 

Vernet  épousa. . 

Citons  une  anecdote  qui  peint  l'homme;  nous  parlons 
de  Vernet. 

En  juin  1848,  capitaine  dans  la  41*  légion,  il  prit,  à 
une  barricade  du  faubourg  Saint-Jacques,  un  pharmacien 
qui  faisait  de  la  poudre  pour  les  insurgés. 
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Ses  hommes  voulaient  le  fusiller. 

Il  le  sairva  de  la  fusillade. 

Mais  le  pauvre  pharmacien  n'en  valait  guère  mieux  : 
il  était  renvoyé  devant  une  commission  militaire. 

Vernet  lui  offrit  ses  services  comme  avocat,  plaida 
pour  lui,  et  le  fit  acquitter. 

X 

Revenons  à  notre  malade. 

Le  docteur  Charles  Bernard  comprit  tout  de  suite  la 
gravité  de  sa  maladie. 

Il  y  eut  une  consultation  entre  lui,  M.  Trousseau  et 
M.  Jobin. 

—  Vous  êtes  oppressé  ?  lui  demanda  l'un  des  trois 
médecins. 

—  Très-oppressé. 

—  Et  vous  souffrez  beaucoup? 

—  L'oppression  fait  toujours  souffrir,  répondit  en 
riant  Béranger. 

Par  un  caprice  de  malade,  il  eut  envie  de  manger  du 
gâteau. 

Il  en  envoya  chercher. 
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Tandis  que  la  bonne  faisait  la  commission,  Déranger 
s'endormit. 

La  bonne  revint;  on  plaça  les  gâteaux  à  côté  de  lui. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-il  ens'éveillant. 

—  Des  gâteaux  que  vous  avez  demandés. 

Il  étendit  la  main  vers  eux;  puis,  tout  à  coup,  se- 
couant la  tête  : 

—  Donnez -moi  le  gâteau  du  pauvre,  dit-il,  du  pain. 
Huit  ou  dix  jours  avant  sa  mort,  il  eut  un  instant  de 

délire.  Il  se  croyait  en  prison. 

—  Quel  est  le  directeur  de  la  prison  ?  demanda-t-il. 

—  M.  Ségalas,  lui  répondit-on. 

M.  Ségalas  occupe  le  rez-de-chaussée  de  la  maison. 

—  M.  Ségalas,  répéta-t-il  ;  mais  c'est  le  frère,  alors. 
On  n'a  pas  le  droit  de  me  mettre  en  prison  sans  mandat 
d'amener. 

—  Aussi,  dit  Antier,  allons-nous  essayer  de  sortir; 
voyons,  donne-moi  le  bras. 

Et,  en  effet,  on  sortit  de  la  chambre  de  Déranger,  on 
traversa  la  salle  à  manger,  et  l'on  passa  de  l'appartement 
de  Déranger  dans  celui  qu'avait  habité  Judith. 

Il  fallait  pour  cela  traverser  le  corridor,  la  porte  de 
communication  était  calfeutrée. 


272  LES  MORTS  VONT  VITE 

Dans  l'appartement  de  Judith,  seulement,  il  se  crut 
hère. 

Au  reste,  l'halluckiation  ne  dura  que  quelques  mi- 
nutes, et  ne  revint  qu'une  seule  fois. 

Seulement,  cette  seconde  fois,  c'était  une  espèce 
d'extase. 

Béranger  était  assis  dans  son  fauteuil,  Antier  écrivait 
à  son  bureau,  il  entendit  le  malade  qui  parlait  seul. 

Il  se  retourna. 

Les  premières  paroles  de  Béranger  furent  incohé- 
rentes ;  mais,  peu  à  peu,  elles  prirent  un  sens,  et  Antier 
retint  celles-ci: 

—  Mon  Dieu  !  inspirez  aux  hommes  réunis  l'amour 
du  bon,  l'amour  du  bien...  Faire  le  bien,  vivre  pour  les 
autres,  c'est  le  bonheur!...  La  charité!  la  charité  1  que 
tout  le  monde  soit  heureux!...  Les  veuves  et  les  petits 
enfants,  secourez-les!... 

L'homme  de  l'humanité  priait  encore  dans  son  délire. 

Béranger  avait  une  sœur  religieuse  sous  le  nom  de 
Sainte-Marie  des  Anges,  sans  doute  celle  qu'il  a  voulu 
peindre  dans  la  Sœur  de  charité;  le  frère  et  la  sœur  se 
voyaient  peu,  mais  s'aimaient  beaucoup.  Une  des  causes 
de  ces  rares  entrevues  était  que  la  règle  de  l'ordre  ne 
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veut  pas  qu'une  religieuse  sorte  sans  être  accompagnée 
de  deux  autres  sœurs. 

Au  reste,  dans  ces  rares  entrevues,  jamais  la  question 
religieuse  n'était  soulevée. 

Son  frère  malade,  elle  vint  le  voir,  mais  accompagnée, 
comme  toujours,  de  deux  sœurs. 

Toutes  trois  entrèrent  dans  la  chambre  de  Béranger; 
les  deux  étrangères  s'assirent;  sœur  Sainte-Marie  des 
Anges  alla  près  de  son  frère. 

Mais  les  deux  statues  qui  demeuraient  immobilee  fa- 
tiguèrent Béranger;  il  appela  Antier  et  lui  dit  : 

—  Mon  ami,  un  malade  a  quelquefois  besoin  d'être 
seul;  prie  qu'on  sorte. 

On  sortit. 

Dans  le  corridor,  les  deux  sœurs  rencontrèrent  l'abbé 
Jousselin,  vieil  ami  de  Béranger,  qui  avait  été  son  curé 
à  Passy,  et  qui  était  devenu  curé  de  Sainte-Elisabeth. 

Mues  par  un  sentiment  religieux,  les  deux  sœurs 
s'approchèrent  du  prêtre  et  commencèrent  à  lui  dire 
que  Béranger  était  fort  malade,  et  qu'il  était  urgent  de 
le  ramener  dans  la  voie  du  salut. 

—  Dans  la  voie  du  salut?  répondit  le  digne  prêtre. 
Il  n'est  pas  besoin  de  l'y  ramener,  il  n'en  est  jamais  sorti. 
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La  discussioii  se  borûalà;  les  deiix  sœiars  se  retirè- 
rent, l'abbé  Jousselin  entra  chez  Béranger. 

Pendant  les  quatre  derniers  jours  et  les  quatre  der- 
nières nuits,  Béranger,  ne  pouvant  supporter  le  lit,  resta 
dans  son  fauteuil.  Depuis  quelque  temps  déjà,  il  ne 
mangeait  plus  ;  mais,  comme  dans  son  enfanoey  il  suçait 
des  mouillettes  trempées  dans  du  vin. 

Lui-même  souriait  à  ce  souvenir  qui  mettait  le  berceau 
si  près  de  la  tombe. 

Deux  jours  avant  la  mort,  Vernet,  comme  nous  l'avons 
dit,  arriva  de  Toulouse  ;  Béranger  le  reconnut  et  parut 
fort  joyeux  de  le  voir. 

Le  dernier  jour,  trois  personnes  étaient  dans  sa 
chambre  :  madame  Antier,  une  autre  dame  et  la  bonne 
qui  servait  particulièrement  Béranger* 

Une  syncope  fit  croire  à  Béranger  qu'il  approchait  de 
de  la  mort. 

—  Venez  m'embrasser,  ma  chère,  dit-il  à  madame 
Ajîtier. 

Madame  Antier  y  alla. 

—  Vous  aussi,  dit-il  à  l'autre  personne. 

Puis,  quand  il  eut  embrassé  celle-ci  comme  madame 
Antier,  il  fil  signe  à  la  bonne  de  s'approcher  à  son  tour. 
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La  bonne  crut  que  c'était  pour  lui  donner  un  ordre; 
elle  s'approcha  et  attendit. 

—  Embrasse-moi  aussi,  ma  pauvre  fille,  hii  dit  le 
malade  ;  à  cette  heure,  nous  sommes  tous  égaux. 

A  quatre  heures  de  l'après-midi,  le  jeudi  16,  sa  tête 
se  renversa  sur  son  épaule,  on  le  crut  mort;  mais,  aux 
questions  qu'on  lui  adressa,  il  répondit  encore  quelques 
paroles  inarticulées. 

A  quatre  heures  et  demie,  sa  tête  se  redressa,  mais 
pour  se  renverser  en  arrière  avec  une  espèce  de  râle. 

On  lui  demanda  s'il  souffrait  davantage;  cette  fois,  il 
ne  répondit  que  par  un  soupir. 

C'était  le  dernier.  Béranger  était  mort. 

Antier,  Yernet,  Perrotin  et  Charles  Bernard  assis- 
taient seuls  à  cette  douce  agonie  de  l'homme  de  bien. 

Dans  la  môme  soirée,  Antier,  Perrotin  et  Charles  Ber- 
nard, prévenus  par  l'autorité  que  le  convoi  aurait  lieu 
dès  le  lendemain  matin,  lui  rendirent  les  derniers  de- 
voirs. Nulle  autre  main  que  celle  de  ces  trois  amis  ne 
toucha  le  corps  du  poète. 

Depuis  la  veille,  une  table  avait  été  dressée  dans  la 
cour,  tant  était  grand  l'encombrement  des  gens  qui  se 
venaient  inscrire. 
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A  dix  heures  du  soir,  c'est-à-dire  plus  de  cinq  heures 
après  sa  mort,  deux  ou  trois  cents  personnes  attendaient 
encore  des  nouvelles.  A  dix  heures  et  demie,  on  leur  fit 
évacuer  la  cour..» 

Le  lendemain,  à  midi,  le  curé  de  Sainte-Elisabeth  di- 
sait la  messe  des  morts  sur  son  ancien  ami. 

A  deux  heures,  au  milieu  du  déploiement  de  forces 
que  l'on  sait,  les  restes  de  Béranger  étaient  déposés  dans 
le  caveau  de  Manuel. 

C'est  là  que  le  poëte  et  le  tribun,  ces  deux  grands 
lutteurs  du  passé,  dorment  dans  la  paix  du  présent  et 
dans  l'espérance  de  l'avenir. 

Nous  ne  dirons  pas  aux  hommes  :  Priez  pour  euxî 
Nous  dirons  aux  hommes  :  Ils  prient  pour  voust 


POST-SCRIPTUM 


I 


Dans  l'étude  qui  précède,  nous  vous  avons  raconté, 
chers  lecteurs,  la  vie  et  les  œuvres  de  Béranger:  sa  vie 
jusqu'au  dénoùment  suprême,  ses  œuvres  jusqu'au  der- 
nier vers  alors  connu. 

Nous  savions  que  le  poëte  laissait  un  recueil  de  quatre- 
vingts  chansons  inédites,  composées  par  lui  de  1833  à 
48ol. 

Ce  recueil  vient  d'être  publié,  et,  pour  compléter 
notre  consciencieuse  étude  sur  le  chansonnier  populaire, 
Qous  allons,  avec  un  soin  pieux,  mais  aussi  avec  l'im- 
partialité qu'on  doit  à  cette  grande  renonmiée,  examiner 
la  valeur  du  legs  qu'il  a  fait  à  la  France. 

Comme  les  enfants  de  chair  de  la  vieillesse  de  l'homme 

K  16 
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senties  enfants  bien-aimés  de  l'homnae,  cet  enfant  de 
l'esprit  des  derniers  jours  du  poëte  est  l'enfant  pour  le- 
quel le  poëte  craint  le  plus.  Il  le  sent  venu  faible  et  tout 
grelottant  de  l'hiver  pendant  lequel  il  est  né;  aussi,  que 
de  recommandations  à  son  cher  Perroîin,  à  son  j3on 
éditeur,  qui  a  gagné  un  million  avec  lui,  et  qui  a  bien 
voulu  élever  sa  rente  viagère  de  huit  cents  francs  à  douze 
cents  1 

Jugez-en. 

Yoici  la  lettre  qui  sert  de  préface  à  la  préface  de  ce 
dernier-né,  pauvre  enfant  posthume,  orphelin  du  chan- 
sonnier, qui  n'a  plus  que  le  Ubraire  pour  tuteur. 

Il  est  vrai  qu'il  a  la  France  pour  mère  adoptive,  ce 
qui  aurait  pu,  à  la  rigueur,  lui  suffire. 

«  Mon  cher  Perrotin, 

»  On  ne  saurait  prendre  trop  de  précautions  :  en  vous 
Gédant  tous  mes  droits  sur  mes  chansons  imprimées  et 
publiées  parvous,  et  je  n'en  reconnais  pas  d'autres  que 
celles  de  l'édition  in-lS;  en  vous  cédant,  dis-je,  tous^xues 
droits  sur  mes  chansons,  aujourd'hui  et  à  toujours,  je 
vous  ai  également  cédé  la  propriété  des  chansons  que 
je  pourrais  faire  jusqu'à  l'époque:  de  ma  mort,  quel  qu'en 
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pût  être  le  nombre.  Voilà  déjà  quelques  années  que,  pour 
prix  d'acquisition,  vous  me  servez  une  rente  de  huit 
cents  francs;  cette  rente  viagère,  vous  avez  voulu  der- 
nièrement la  porter  à  douze  cents  francs  :  c'est  le  moins 
que  moi,  pour  reconnaître  tous  vos  bons  procédés,  je 
vous  assure,  par  tous  les  moyens,  la  propriété,  non- 
seulement  des  chansons  publiées,  mais  encore  des  chan- 
sons que  je  fais  encore  de  temps  à  autre. 

»  Sur  le  cahier  où  je  les  écris,  j'ai  eu  soin  de  mettre  : 
Ce  cahier  appartieiit  à  M.  Perroitn,  coiiformé^nent 
à  l'acte  sous  seing  privé  entre  lui  et  moi.  Ainsi,  à 
ma  mort,  vous  n'aurez  qu'à  le  réclamer  pour  que  ces 
chansons  vous  soient  remises,  de  même  que  le  peu  de 
notes  que  j'ai  pu  faire  sur  les  anciens  volumes,  notes 
intercalées  dans  un  exemplaire  de  mes  publications  in-12; 
mais,  comme  des  papiers  peuvent  disparaître  et  se  per- 
dre, je  veux,  quant  aux  chansons  manuscrites,  prendre 
encore  une  autre  précaution.  Je  vous  remets  donc  une 
copie,  faite  par  moi,  de  ces  chansons  nouvelles,  et  votis 
prie  de  le;  déposer  entre  les  mains  du  notaire  qui  a 
votre  confiance j^i  vous  promets  de  vous  envoyer  celles 
que  je  pourrai  faire  par  la  suite,  pour  les  ajouter  à  ce 
premier  dépôt,  afin  qu'elles  attendent  là  Tépoque  de  ma 
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mort,  bien  déterminé  que  je  suis  à  n'en  publier  aucune 
désormais,  ainsi  que  le  porte  la  convention  faite 
entre  nous.  Ayez  donc  bien  soin,  cher  ami,  de  les  te- 
nir sous  triple  cachet^  afin  que  personne  n*en  puisse 
prendre  connaissance  ;  s'il  me  vient  des  corrections  à  y 
faire,  je  les  consignerai  sur  le  cahier  qui  reste  dans  mes 
mains  et  les  joindrai  par  errata  aux  envois  subséquents 
que  je  vous  adresserai...  » 

Ne  vous  semble-t-il  pas  voir  une  seconde  édition  de 
cette  fameuse  cassette  en  fer  que  M.  Véron,  afin  de 
s'assurer  les  abonnés  du  Constitutionnel^  annonçait 
avoir  achetée  dans  le  but  de  renfermer  le  manuscrit  du 
Juif  errant  de  notre  pauvre  Eugène  Sue,  Juif  errant 
qui  n'avait  échappé  que  par  miracle  au  bris  de  la  pre- 
mière armoire  où  il  avait  été  enfermé  ? 

Béranger  continue  : 

c  Vous  sentez  que  c'est  dans  votre  seul  intérêt  et  pour 
l'acquit  de  ma  conscience  que  je  prends  tous  ces  soins, 
qui  ne  me  sont  pas  ordinaires.  Il  est  juste  que  je  vous 
assure  la  propriété  exclusive  des  chansons  de  ma 
vieillesse,  qui  n'auront  peut-être  d'autre  mérite  que  de 
compléter  les  mémoires  chantants  de  ma  vie,  mais  qui 
auront  au  moins  ce  mérite...  > 
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11  est  vrai  qu'il  y  a  conscience  de  prendre  tant  de 
peines  pour  douze  cents  francs  de  rente  viagère,  quand 
Béranger,  s'il  n'eût  pas  fait  le  fameux  sous  seing  privé 
dont  il  parle,  pouvait  vendre  douze  cents  francs  chacune 
de  ses  chansons  ! 

«  Vous  concevez,  poursuit  le  poëte,  que,  dans  l'im- 
pression, il  ne  faudra  point  s'astreindre  à  l'ordre  que 
j'établis  ici;  si  cela  m'est  possible,  j'indiquerai  l'ordre 
dans  lequel  il  faudra  les  publier.  Ce  que  je  vous  de- 
mande, c'est  que,  dans  le  cas  improbable  où  vous  vien- 
driez à  mourir  avant  moi,  le  dépôt  que  vous  ferez  chez 
le  notaire  me  soit  remis  sans  rupture  de  cachet  ;  vous 
promettant,  de  mon  côté,  de  prendre  tous  les  arrange- 
ments nécessaires  pour  assurer  à  vos  héritiers  la  pro- 
priété de  ces  chansons.  Il  suffit,  je  crois,  pour  cela,  que 
vous  laissiez  un  mot  de  votre  main  qui  ordonne  que  la 
remise  du  dépôt  me  soit  faite.  Cette  remise  est  nécessaire 
pour  que  la  publication  n  ait  pas  lieu  sans  mon  con- 
sentement, dans  le  cas  où  votre  fortune  tomberait  entre 
les  mains  d'un  mineur. 

»  Pardonnez-moi  de  penser  ainsi  à  tout,  même  aux 
circonstances  les  plus  pénibles;  vous  savez  que  cela  est 
dans  mon  caractère^  vous  en  aurez  la  preuve  à  ma 


282  LES  MORTS  VONT  VITE 

mort  ;  car  vous  verrez  que,  dans  mon  testament,  j'ai  eu 
soin  de  faire  mention  de  l'acte  passé  entre  nous,  qui  vous 
donne  la  propriété  de  mes  chansons  imprimées  ou  ma- 
nuscrites... » 

Gomment  M.  Perrotin  accorde-t-il  ces  deux  phrases 
dans  la  même  lettre  et  à  quinze  lignes  de  distance  : 

«Vous sentez  quec'estdans  a.  Pardonnez-moi  de  pen- 

votre  seul  intérêt  et  pour  l'ac-  ser  ainsi  à  tout^  même  aux 

quit  de  ma  conscience  que  je  circonstances  les  plus  pém- 

prends  tous  ces  soins,  qui  ne  blés;  vous  savez  que  cela  est 

me  sont  pas  ordinaires.  »  dans  mon  caractère.  » 

Ces  deux  phrases,  nous  l'avouerons,  nous  semblent 
quelque  peu  contradictoires  ;  mais  notre  pauvre  Béran- 
ger  devait  tant  à  son  éditeur,  que,  emporté  parla  recon- 
naissance, il  a  pu  un  instant  oublier  cette  suprême 
logique  qui  est  le  trait  distinctif,  à  notre  avis ,  de  sa 
conduite  et  de  son  talent. 

Béranger  continue  toujours  : 

..«  Comme  je  pense  que  vous  garderez  cette  lettre,  je 
suis  bien  aise  de  vous  y  donner  un  témoignage  de  ma 
gratitude  pour  yos  procédés.  Vous  êtes  venu  à  mon  se- 
coars  dans  un  moment  bien  difficile,  et  je  dois  ajouter, 
pour  ceux  qui  ont  été  surpris,  que,  si^jen'ai  pas  eu  une 
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plus  grande  part  dans  vos  bénéfices,  c'est  que  je  n'ai  pas 
trouvé  cela  juste,  sachant  pour  combien  votre  industrie 
a  été  dans  le  succès  de  la  grande  édition.  J'ai  été,  du 
reste,  bien  récompensé  de  ma  conduite  par  celle  que 
vous  avez  tenue  envers  moi.  Recevez-en  mes  remercî- 
ments  et  l'assurance  de  toute  mon  amitié. 

»  A  vous  de  cœur, 

»  P.-J,  DE  BlÎRANGER, 

»  Tours,  5  septembre  1 838.  » 

Pourquoi  diable  M.  Perrotin  nous  donne-t-il  connais- 
sance de  cette  lettre  toute  d'affaires,  disons  plus,  toute 
de  ménage,  faite  pour  être  gardée,  comme  le  dit  l'il- 
lustre défunt,  mtiis  faite  pour  être  imprimée,  non?  ïHle 
nous  donne  la  preuve  de  la  grande  amitié  que  le  poëte 
portait  à  son  éditeur.  Nous  la  connaissions  déjà ,  cette 
amitié,  par  l'affiche  de  M.  le  préfet  de  police,  qui  lui 
donnait  un  caractère  tout  officiel.  Vous  avez  oublié  cette 
affiche,  chers  lecteurs,  ou  vous  ne  la  connaissez  pas. 

La  voici  : 
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PRÉFECTURE  DE  POLICE 

AVIS 
OBSÈQUES  DE  BÉRANGER 

a  La  France  vient  de  perdre  son  poëte  naliona 

»  Le  gouvernement  de  l'empereur  a  voulu  que  les  hon- 
neurs publics  fussent  rendus  à  la  mémoire  de  Béranger.  Ce 
Dieux  hommage  était  dû  au  poëte  dont  les  chants,  consacrés 
aQ  culte  de  la  patrie,  ont  aidé  à  perpétuer  dans  le  cœur  du 
peuple  le  souvenir  des  gloires  impériales. 

))  J'apprends  que  des  hommes  de  parli  ne  voient  dans  cette 
triste  solennité  qu'une  occasion  de  renouveler  des  désordres 
qui,  dans  d'autres  temps,  ont  signalé  de  semblables  céré- 
monies. 

»  Le  gouvernement  ne  souffrira  pas  qu'une  manifestation 
tumultueuse  se  substitue  au  deuil  respectueux  et  patriotique 
qdi  doit  présider  aux  funérailles  de  Béranger. 

»  D'un  autre  côté,  la  volonté  du  défunt  s'est  manifestée  par 
oes  touchantes  paroles  : 

«  Quant  à  mes  obsèques,  si  vous  pouvez  éviter  le  bruit  pu- 
»  blic,  faites-le,  je  vous  prie,  mon  cher  Perrotin;  j'ai  hor- 
»  reur,  pour  les  amis  que  je  perds,  du  bruit  de  la  foule  et  des 
»  discours  à  leur  enterrement.  Si  le  mien  peut  se  faire  sans 
»  bruit,  ce  sera  un  de  mes  vœux  accompli.  » 

»  11  a  donc  été  résolu,  d'accord  avec  l'exécuteur  testamen- 
taire, que  le  cortège  funèbre  se  composera  exclusivement 
des  députâiions  officielles  et  des  personnes  munies  de  lettres 
de  convocation. 
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»  J'invite  la  population  à  se  conformer  à  ces  prescriptions. 
Des  mesures  sont  prises  pour  que  la  volonté  du  gouver  ne- 
ment  et  celle  du  défunt  soient  rigoureusement  et  religieuse- 
ment respectées. 

»  Paris,  16  juillet  1857. 

»  Le  sénateur,  préfet  de  police, 

»  PlETRI.  » 

Oui,  monsieur  Perrotin,  c'est  une  chose  dite,  c'est  une 
chose  sue,  une  chose  convenue  môme,  vous  étiez  l'ami, 
le  bon  ami ,  le  cher  ami  de  Béranger  ;  vous  lui  avez 
rendu  de  grands,  d'énormes  services  ;  sans  vous,  notre 
poëte  national  serait  mort  de  faim  comme  Malfilâtre,  ou 
à  l'hôpital  comme  Gilbert,  nous  le  savons,  Paris  le  sait, 
la  France  va  le  savoir,  l'Europe  le  saura. 

Vous  aurez  la  croix,  que  n'a  pas  eue  Béranger  I  tous 
serez  de  l'Académie,  dont  il  n'a  pas  voulu  être  ! 

Maintenant,  assez  de  commerce  comme  cela  ;  passons 
à  la  chose  d'art,  c'est-à-dire  à  la  préface. 


Il 


Tout  le  monde  a  su,  tout  le  monde  a  dit,  tout  le  monde 
a  répété,  depuis  vingt  ans,  que  Béranger  avait  lait,  ou 
plutôt  faisait  des  Mémoires. 
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Ces  Mémoires  ont  tourné  en  biographie. 

La  biographie  a  tourné  en  préface. 

Mais,  là,  il  faut  reconnaître,  comme  toujours,  le  su- 
prême bon  sens,  l'incomparable  esprit  de  conduite  de 
Béranger,  l'homme  qui  a  mis  autant  de  talent  dans  ss 
vie,  autant  de  génie  dans  sa  mort,  qu'il  en  a  mis  dans 
ses  œuvres  ;  l'homme  qui  est  arrivé  à  être  su  par  cœur 
àe  Lamartine,  qui  n'avait  pas  lu  de  Musset. 

Lisez  avec  moi  ces  quelques  lignes  ;  je  vous  ai  cité, 
dans  mon  étude  sur  le  poëte,  bien  des  chefs-d'œuvre 
en  vers  ;  voici  un  chef-d'œuvre  en  prose  : 

«  J'avais  promis  d'écrire  des  notices  sur  quelques- 
uns  de  mes  contemporains  morts  ou  vivants  ;  j'ai  fait 
plus  :  j'ai  essayé  ce  travail,  et  plusieurs  biographies  ont 
été  à  peu  près  achevées. 

i  Mais  bientôt,  frappé  de  l'impossibilité  d'être  tou- 
jours suffisamment  instruit  et,  par  conséquent,  toujours 
juste  pour  les  hommes  des  différentes  opinions,  soit 
à  raison  du  pêle-mêle  des  documents,  soit  à  raison  des 
retours  possibles  dans  les  existences  non  achevées, 
soit  enfin  par  la  faiblesse  qu'inspire  au  peintre  son  alla- 
chementpour  quelques-uns  de  ses  modèles,  j'ai  renoncé 
à  cette  tâche  pénible  et  détruit  mes  premières  ébauches. 


S'il  est  doux  de  casser  des  arrêts  injustes  en  rectifiant 
des  accusations  erronées  et  trop  sévères,  combien  n'y 
a-t-il  pas  à  souffrir  quand,  pour  être  vrai,  il  faut  dimi- 
nuer le  lustre  d'une  belle  vie  que  la  vertu  ou  une  haute 
intelligence  n'a  pu  préserver  de  toute  faute,  surtout  si 
l'on  est  convaincu,  comme  je  le  suis,  que  décrire  sans 
nécessité,  et  au  jour  le  jour,  les  admirations  du  peuple, 
c'est  travailler  à  sa  démoralisation  !...  » 

Grande  et  sublime  vérité,  ô  poëte  1 

Tout  peuple  enthousiaste  peut  être  encore  un  grand 
peuple;  tout  peuple  sceptique  est  un  peuple  perdu! 
Aristophane,  en  attaquant  Socrate,  a  plus  démorahsé  les 
Athéniens  qu'Alcibiade  en  coupant  la  queue  à  son  chien, 
et  que  Périclès  en  entretenant  Àspasie. 

C'est  que  Béranger  avait  très-bien  compris  une  chose; 
car  nul  homme,  sous  une  modestie  apparente  ou  réelle, 
ne  se  rendait  mieux  compte  que  lui  de  la  place  considé- 
rable qu'il  occupait,  non-seulement  dans  l'affection,  mais 
encore  dans  l'estime  publique  ;  et  ce  qui  prouve  notre  su- 
périorité morale  sur  les  Athéniens,  qui  proscrivirent 
Aristide  au  bout  de  dix  ans,  c'est  que,  au  bout  de  qua- 
rante ans,  nous  ne  nous  sommes  pas  lassés  d'entendre 
appeler  Béranger  le  Juste, 
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Béranger  avait  donc  très-bien  compris  que  ses  biogra- 
phies, à  lui,  ne  seraient  pas  confondues  avec  ces  opus- 
cules scandaleux  qui  vivent  un  jour  pour  faire  vivre  leur 
auteur  une  semaine;  il  savait  que  tout  ce  qui  sortait  de 
sa  plume  avait  son  poids  plutôt  exagéré  qu'amoindri  dans 
le  plateau  de  la  balance  sociale  ;  il  craignait  que,  là  où  il 
mettrait  la  justice,  le  public,  lui,  ne  mît  la  sévérité» 

Mais  Béranger  s'est  bien  gardé  d'avouer,  avant  sa  mort, 
cette  renonciation  à  son  travail  biographique. 

Béranger,  ayant  horreur  du  bruit,  et  surtout  du  bruit 
qui  discute,  ne  craignait  rien  tant  que  d'être  discuté  poé- 
tiquement ou  politiquement  pendant  sa  vie  :  il  s'est 
toujours  fait  humble  pour  échapper  à  la  critique;  hy- 
sope,  pour  échapper  au  tonnerre  ;  bon  enfant  à  la  ma- 
nière de  l'abeille,  qui  bâtit  sa  cellule  et  qui  y  distille  son 
miel,  il  n'était  point  fâché  qu'on  dît  de  lui  comme  de  l'a- 
beille: €  Ne  l'irritez  pas,  il  a  un  aiguillon!  » 

Cet  aiguillon  avec  lequel  Béranger  pouvait  rendre  au 
centuple  le  mal,  non  pas  qu'on  lui  eût  faU,  Béranger 
était  invulnérable,  mais  qu'on  eût  voulu  lui  faire,  c'é- 
taient ses  biographies,  faisceau  d'épées  qu'il  laissa  sus- 
pendu sur  la  tête  de  ses  contemporains  jusqu'au  jour  où 
il  s'est  moqué  du  'oruit  que  l'on  pouvait  faire  autour  de 
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lui,  réfugié  qu'il  était  dans  l'asile  à  la  porte  duquel  tout 
bruit  s'éteint. 

Voici  comment  Déranger  parle  lui-même  de  ce  bruit 
qu'il  craignait  tant  : 

«  De  bonne  heure,  je  me  suis  défendu  du  ijrcit,  b. 
contraire  à  mon  humeur  et  à  mes  goûts;  certes,  je 
n'aurais  pas  quitté  tout  à  coup  la  carrière  des  lettres, 
s'il  était  donné  à  l'écrivain  de  faire  deux  parts  de  sa  vie  • 
au  public,  ses  ouvrages,  à  lui,  sa  personne.  J'aurais 
voulu  dire  presque  comme  Sosie  :  Un  moi  se  promène 
dans  la  rue,  où  on  le  chante  et  où  on  l'applaudit,  et 
l'autre  moi  le  voit  et  l'entend  de  sa  fenêtre  sans  être 
reconnu  ni  salué  des  passants;  mais  cela  n'est  guère 
possible  quand  on  se  fait  le  champion  des  intérêts  popu- 
laires, à  une  époque  où  la  politique  passe  chaque  jour 
en  revue  ses  bataillons  et  donne  le  besoin  de  se  taire  con- 
naître aux  soldats  comme  aux  chefs.  » 

Vous  le  voyez,  ce  n'est  pas  le  bruit,  ce  n'est  pas  la 
renommée  qui  se  fait  autour  de  l'œuvre  que  redoute 
Béranger;  non,  de  ce  bruit,  de  cette  renommée,  il  a 
toujours  été  assez  friand,  au  contraire,  le  délicat  gastro- 
nome qu'il  était;  non,  ce  qu'il  craint,  c'est  le  déran- 
gement que  le  bruit  et  la  renommée  delà  poésie  causent 
i.  17 


290  iLES  MORTS  VONT  VITE 

au  poëte  ;  ce  sont  les  cinquante  lettres  qu'il  reçoit  cha- 
que matin  et  auxquelles  il  est  obligé  de  répondre;  ce 
sont  les  mille  services  qu'on  lui  demande  et  pour  les- 
quels il  lui  faudrait,  en  supposant  qu'il  voulût  les  rendre, 
la  richesse  de  Lucullus  et  la  longévité  du  Juif  errant  ; 
ce  sont  les  ennemis  que  ce  bruit  et  cette  renommée 
vous  font,  de  ceux  à  qui  on  n'a  pas  pu  rendre  service,  et 
surtout  de  ceux  à  qui  on  l'a  rendu. 

Il  voudrait,  Béranger  vous  le  dit  naïvement  lui- 
même,  il  voudrait,  d'une  fenêtre,  invisible  derrière  le 
rideau,  se  voir  passer,  s'entendre  chanter  et  applaudir. 

Je  le  crois  bien  î  ce  serait  tout  simplement  le  paradis 
du  poëte  si  cela  pouvait  être,  s'il  y  avait  un  paradis  sur 
la  terre. 

Mais  ce  désir  de  se  voir  passer,  de  s'entendre  chanter 
et  applaudir,  n'a-t-il  point,  sans  qu'il  s'en  doutât,  entraîné 
le  poëte  un  peu  loin?  Lui  qui  n'a  voulu  être  ni  le  cour- 
tisan de  l'empereur,  c'est-à-diredugénie,  ni  le  courtisan 
des  Bourbons  de  la  branche  aînée,  c'est-à-dire  de  la  légi- 
timité, ni  le  courtisan  de  la  branche  cadette,  c'est-à-dire 
de  l'usurpation,  ni  le  courtisan  de  la  République,  c'est- 
à-dire  du  principe  démocratique,  n'a-t-il  pas  été  quel- 
que peu  le  courtisan  de  la  popularité?  N'est-ce  pas  à 
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une  popularité  permanente  qu'il  a  sacrifié  la  fortune 
c'est-à-dire  une  jouissance;  la  position  sociale,  c'est-à- 
dire  une  vaniié;  une  position  politique,  c'est-à-dire  un 
devoir? 

Béranger,  donnant  sa  démission  de  representam  au 
peuple,  en  1848,  ressemble  bien  à  Horace  jetant  son 
bouclier  à  la  bataille  de  Phiiippes. 

Lui-même  le  sent,  car  il  s'en  disculpe  dans  un  des 
meilleurs  couplets  de  son  nouveau  volume  : 

«  Dirige  le  char  de  la  République  !  » 

M'ont  crié  des  fous,  sages  d'à  présent. 

Qui?  moi?  m'atteler  au  joug  politique. 

Loibqu'il  faut  un  aide  à  mon  pas  pesant? 

Ai-je  à  tel  labeur  force  qui  réponde? 

Qu'en  dis-tu,  bâton  las  de  me  porter? 

Tu  gémirais  trop  de  voir  ajouter 

Au  poids  de  mon  corps  tout  le  poids  d'un  monde  ! 

Cela  est  vrai  au  point  de  vue  de  la  philosophie  épicu- 
rienne; mais  ce  n'est  point  vrai  au  point  de  vue  du 
devoir  social. 

C'étaient  des  vieillards,  et  des  vieillards  à  barbe 
blanche,  ces  sénateurs  romams  que  les  Gaulois  crurent 
de  marbre  comme  leurs  fauteuils,  et  dont  le  plus  impatient 
donna  à  lun  de  ses  vainqueurs  le  coup  de  bâton  d'ivoire 
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qui  amena  leur  mort  sur  la  chaire  curule  môme  ou  ils 
avaient  l'honneur  de  siéger. 

Et,  en  effet,  examinez  l'œuvre  immense  et  si  remar- 
quable de  Béranger.  Dans  cette  œuvre,  il  est  toujours  en 
harmonie  avec  l'esprit  public;  il  ne  le  précède  pas,  l'ac- 
compagne à  peine,  le  suit  presque  toujours. 

En  1812,  la  France  se  désafïectionne  de  Napoléon. 
Béranger  fait  le  Roi  d'Yvetotet  le  Mort  vivant,  criti- 
que légère,  mais  critique  du  gouvernement  napoléonien. 

Avec  cet  admirable  instinct  qui  ne  le  quitte  jamais, 
Béranger  sent  que  Napoléon^  tyran  en  1812,  ogre  de 
Corse  en  1814,  sera  martyr  en  1820,  dieu  en  1825. 

Alors  viennent  les  chansons  contre  les  Bourbons  im- 
populaires et  les  odes  pour  Napoléon,  dont  la  popularité 
grandit. 

C'est  en  ce  moment  qu'il  est  facile  de  voir  combien 
souvent  cette  voix  du  peuple,  qu'on  appelle  la  voix  de 
Dieu,  est  injuste. 

En  1826,  quatre  poètes  existent:  deux  qui  appar- 
tiennent à  l'opinion  légitimiste,  deux  qui  appartiennent 
à  l'opposition. 

Les  deux  poètes  légitimistes  sont  Victor  Hugo  et 
Lamartine. 
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Les  deux  poètes  de  l'opposition  sont  Béranger  et 
Delavigne. 

Tout  ce  que  font  Béranger  et  Delavigne  est  accepté, 
adopté,  loué;  leur  poésie,  c'est  l'arche  sainte  à  laquelle 
on  ne  saurait  toucher  sans  être  frappé  de  mort,  et  la  ma- 
jorité maudira  l'impie. 

Tout  ce  que  fait  Lamactine  ou  Victor  Hugo  est  atta- 
qué, dépecé,  raillé;  on  peut  déchiqueter  leurs  vers,  les 
parodier,  les  traîner  dans  le  ruisseau,  et  la  majorité  ap- 
plaudira le  vengeur. 

C'est  que  Lamartine  et  Hugo,  il  faut  le  dire,  ne  répon 
daient  alors  qu'à  des  besoins  de  poésie  individuels,  la 
vraie  poésie,  au  reste,  tandis  que  Béranger  et  Casimir 
Delavigne  répondaient  aux  besoins  des  masses,  c'est-à- 
dire  à  la  réaction  contre  Waterloo. 

Quand  l'esprit  d'un  peuple  est  dans  cette  disposition, 
il  lui  faut  des  années  pour  que  chaque  génie  reprenne 
son  équilibre. 

De  1820  à  1830,  toute  chanson  de  Béranger  est  at- 
tendue, prônée,  fêtée;  en  1830,  l'esprit  change  : 
Béranger  se  tait;  en  1833,  le  gouvernement  du  juste 
milieu  se  popularise  :  Béranger  fait  paraître  son  volume 
de  chansons;  mais,  cette  fois,  il  se  trompe:  il  n'est  plus 
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saint  Jean  l'ÉvaDgéliste  ;  il  est  saint  Jean  Précurseur,  et 
il  est  puni  de  sa  précipitation  à  attaquer  l'homme  qui 
ne  tombera  que  quinze  ans  après,  par  l'indifférence, 
disons  mieux,  par  l'injustice  du  public,  qui  déclare  infé- 
rieur à  ses  devanciers  ce  volume,  qui,  à  notre  avis,  est 
le  point  culminant  du  talent  de  Béranger. 

Aussi,  à  partir  de  ce  moment,  prend-il  la  résolution 
de  se  taire. 

C'est  Rossini  gardant  le  silence  après  Moïse  et  Guil- 
laume TelL 

Voici  ce  que  dit  Béranger,  qui  cherche  un  prétexte  à 
son  silence  : 

«  Nous  vivons  sous  un  régime  de  grande  publicité. 
De  ces  immenses  avantages  doivent  résulter  quelques 
inconvénients.  Chacun  prend  droit,  par  exemple,  d'im- 
primer vos  lettres  sans  votre  assentiment  (1).  On  fait, 
de  mémoire,  et  même  sans  vous  avoir  vu,  votre  portrait 
et  votre  buste,  pour  le  livrer  en  étalage  aux  regards  des 
badauds.  Enfin,  avez-vous  un  journaliste  pour  ami,  celui- 
ci,  trouvant  en  vous  matière  à  feuilleton,  vous  dépèce 


(1)  Témoin  madame  Collet;  mais  c'est  la  faute  de  Déran- 
ger. Pourquoi^  par  politesse,  par  courtoisie,  écrit-il  des  lettres 
qu'il  peut  regretter  un  jour  de  voir  imprimer? 
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en  colonne  et  vous  vend  à  tant  la  ligne.  Si  bien 
que  la  personne  du  pauvre  auteur,  sa  vie  intime, 
ses  plus  djuces  habitudes,  arrivent  en  peu  de  temps  à 
la  connaissance  des  oisifs,  quand  môme  on  a  pris,  comme 
je  l'ai  fait  depuis  le  commencement  de  ma  réputation,  la 
précaution  d'éviter  les  spectacles,  les  réunions  nom- 
breuses; grâce  à  ces  révélations  multipliées,  plus  de 
promenades  assez  retirées  pour  ne  pas  y  rencontrer  quel- 
que doigt  indiscret,  qui  vous  désigne  à  des  regards  cu- 
rieux. Votre  renom  est  depuis  longtemps  évanoui,  que 
le  doigt  perfide  vous  poursuit  encore. 

»  Cette  manière  de  voir,  que  l'on  n'en  fasse  pas  hon- 
neur à  la  philosophie,  je  ne  la  dois  qu'à  mon  amour  de 
l'indépendance;  elle  fera  comprendre  qu'il  y  a  eu  de 
bonheur  pour  moi  à  cesser,  depuis  1833,  d'occuper  de 
moi  le  public.  A  ce  sujet,  et  sous  le  rapport  politique, 
quelques  personnes  m'ont  blâmé,  attaqué  môme.  J'ai 
entendu  traiter  mon  silence  de  félonie.  Je  ne  sais  si  des 
gens  qui  n'avaient  pas  pu  se  faire  acheter  n'c^t  pas  été 
psqu'à  dire  que  je  m'étais  vendu.  A  de  si  plais  intes  ac- 
cusations, j'aurais  rougi  de  répondre;  mais  à  la  jeunesse 
qui  m'a  comblé  de  témoignages  de  sympathie,  et  dont 
la  bienveillance  enthousiaste  eût  volontiers  considéré  le 
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silence  du  chansonnier  comme  Mirabeau  celui  de  Siéyès, 
j'ai  dû  expliquer  les  motifs  de  ma  conduite,  et  l'âge  me 
fournirait  déjà  une  excuse  suffisante;  mes  raisons  se 
trouvent,  d'ailleurs,  exposées  dans  des  correspondances 
particulières  ;  je  me  contenterai  d'en  rapporter  quelques- 
unes,  en  faisant  observer  que  je  vais  parler  ici  unique- 
ment de  la  chanson  politique. 

ï  La  chanson  politique  est  sans  doute  une  arme  redou- 
table; mais  la  pointe  s'en  émousse  vite  et  ne  se  retrempe 
que  dans  le  repos.  Tous  les  moments  ne  lui  sont  pas 
également  bons,  et,  pour  qu'elle  intervienne  à  point,  il 
faut  qu'elle  ait  à  choisir  entre  deux  camps  bien  distincts 
ou  des  passions  fortes.  La  Ligue  et  la  Fronde  l'ont  prouvé 
de  reste.  Après  les  noëls  contre  la  cour  de  Louis  XV  et 
de  Louis  XVI,  au  commencement  de  notre  immortelle 
révolution,  en  présence  des  étrangers  et  du  royalisme  en 
armes,  elle  produisit  des  refrains  de  colère  et  de  triom- 
phe. Le  Directoire  ressembla  trop  à  une  anarchie,  sur- 
tout vers  la  fin,  pour  n'avoir  pas  été  en  butte  à 
quelques-uns  de  ses  traits.  Avec  toutes  les  factions,  la 
chanson  fut  contrainte  de  se  taire  sous  l'Empire  ;  elle 
ne  put  même  alors  être  louangeuse  sans  un  visa  de  la 
police.  Les  héros  ne  sont  pas  ceux  qui  la  redoutent  k; 
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moins.  Voyez  comment  Tarenne  la  Iraitait  dans  la  per- 
sonne de  Bussy-Rabutin ,  exilé  plus  tard  par  Louis  XIV 
pour  d'assez  médiocres  couplets.  Ce  n'est  point  à  moi 
de  dire  combien  les  deux  règnes  de  la  Restauration  lai 
furent  favorables,  en  dépit  des  juges  et  des  geôliers.  A  la 
chute  de  la  branche  aînée  des  Bourbons,  je  prédis  que 
la  chanson  arriverait  à  un  temps  de  repos.  » 

C'était  facile  à  prévoir,  et  un  moins  lucide  prophète 
Teût  annoncé. 

Comment  cela?  Nous  allons  le  dire. 


lli 


11  y  a,  à  la  suite  de  tout  revirement  politique  dans  le 
genre  de  celui  de  1830,  une  période  réactionnaire  pen- 
dant laquelle  les  intérêts  matériels  l'emportent  sur  la  na- 
tionalité, les  appétits  honteux  sur  les  nobles  passions; 
pendant  celte  période-là,  et  Louis-Philippe  en  fat  un 
exemple,  tout  ce  que  fait  le  gouvernement  qui  caresse 
ces  intérêts  et  qui  soûle  ces  appétits  est  bien  fait;  les 
actes  de  ce  gouvernement,  fussent-ils  visiblement  illé- 
gaux, tyranniques,  immoraux,  sont  des  actes  sauveurs; 
on  ies  approuve,  on  les  loue;  on  fait  du  bruit  autour  du 
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pouvoir,  comme-  ces  prêtres  de  Cybèle  qui  battaient 
des  cymbales  autour  du  berceau  de  Jupiter.  Pendant 
cette  période,  la  seule  chose  que  craigne  la  masse  qui, 
vivant  de  Mie  réaciion,  a  tout  intérêt  à  la  soutenir, 
c'est  que  le  jour  ne  se  fasse  sur  ce  Pandémonium,  c'est 
que  la  lumière  ne  pénètre  dans  cette  sentine  où  se  heur- 
tent, se  pressent,  se  bousculent,  avec  un  bruit  d'argent  qui 
dénonce  l'œuvre  qu'ils  y  opèrent,  les  agioteurs,  les  gens 
de  bourse,  les  tripoteurs  d'écus,  les  froisseurs  de  papiers. 
Cette  période  est  plus  ou  moins  longue,  et,  nous  le 
répétons,  tant  qu'elle  dure,  tant  que  l'élément  honnête, 
pur,  élevé  de  la  nation  n'a  pas  repris  le  dessus,  il  n'y 
a  rien  à  dire,  rien  à  faire,  rien  à  espérer;  tout  est  ap- 
plaudi, tout  est  ratifié,  tout  est  glorifié  d'avance  !  On 
dirait  que  cette  grande  âme  populaire  qui,  de  temps  en 
temps,  vient  ranimer  les  nations  et  leur  faire  tenter  de 
grandes  choses  s'est  évanouie,  est  remontée  au  ciel,  est 
allée  enfin  on  ne  sait  où...  Les  esprits  inférieurs  déses- 
pèrent de  la  voir  revenir  jamais  ;  les  esprits  supérieurs 
seuls,  c'est-à-dire  ceux  qui  participent  à  son  essence, 
savent  qu'elle  vit  toujours,  ayant  en  eux  une  étincelle  de 
cette  âme  divine  que  l'on  croit  éteinte,  et  ils  attendent 
son  retour  le  sourire  aux  lèvres,  la  sérénité  sur  le  front. 
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Alors,  peu  à  peu,  ils  assistent  à  ce  phénomène  poli- 
tique. 

Sans  cause  apparente,  sans  qu'il  s'écartx3  de  la  route 
qu'il  a  suivie,  et  peut-être  par  cela  même  qu'il  continue 
de  la  suivre,  ce  gouvernement,  qui  ne  peut  pas  perdre 
la  considération  qu'il  n'a  jamais  eue,  perd  la  popularité 
factice  qu'il  avait  :  ceux-là  mêmes  dont  il  a  fait  la  fortune, 
dont  il  a  récompensé  la  coopération,  s'éloignent  de  lui 
peu  à  peu,  et,  sans  le  renier  encore  tout  à  fait,  commen- 
cent déjà  à  douter  de  sa  stabilité.  A  partir  de  cette  heure, 
ce  gouvernement  est  condamné;  de  même  que  l'on  ap- 
prouvait ce  qu'il  faisait  de  mal,  on  critique  même  ce 
que,  par  hasard,  il  fait  de  bien. 

La  corruption,  qui  est  sa  moelle,  va  du  centre  aux 
extrémités,  sèche  la  sève  fatale  qui  lui  avait  fait  étendre 
sur  tout  un  peuple  des  rameaux  comme  ceux  de  l'upas, 
une  ombre  pareille  à  celle  du  mancenillier.  Dans  cette 
atmosphère  où,  pendant  cinq,  dix,  quinze,  vingt  ans,  il 
a  répandu  cette  impure  émanation  qu'en  a  re^pirée 
parmi  les  autres  éléments  de  l'air,  passe  quelque  ^ho&e 
d'hostile  :  c'est  le  retour  de  la  masse  à  la  probité*scK;iale, 
à  la  conscience  politique;  c'est  cette  âme  de  la  nation 
enfin  que  l'on  croyait  évanouie,  remontée  au  ciel,  allée 
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je  ne  sais  où,  et  qui  revient  animer  le  grand  corps  popu- 
laire qu'elle  avait  un  instant  abandonné  à  une  léthargie 
que  les  peuples  environnants,  jaloux  et,  par  conséquent, 
ennemis,  s'étaient  hâtés  de  proclamer  la  mort. 

Alors,  ce  gouvernement,  par  le  seul  retour  de  la 
masse  à  l'honnêteté,  semble  un  vaisseau  qui  a  perdu  son 
aire;  il  trébuche,  il  chancelle,  il  ne  sait  plus  où  il  va  ;  il 
a  résisté  à  quinze  ans  de  tempêtes  et  d'orages,  il  sombre 
sous  une  bourrasque-  Il  était  devenu  plus  fort  par  des 
5  et  6  juin,  des  13  et  14  avril,  et  il  tombe  devant  un  24 
février. 

Ce  gouvernement,  le  présage  de  sa  chute,  c'est  lors- 
que les  hommes  de  cœur  et  d'intelligence  refusent  de  s'y 
rallier,  ou  que  ceux  qui  s'y  étaient  ralliés  par  faiblesse 
ou  par  erreur  s'en  éloignent  par  dégoût;  cet  éloignement 
ne  veut  pas  dire  qu'il  tombera  le  lendemain ,  dans  un 
an,  dans  dix  ans;  cela  veut  dire  qu'il  tombera  un  jour, 
qu'il  tombera  tout  seul,  et  que,  pour  qu'il  tombe,  la 
conscience  publique  n'aura  qu'à  le  pousser  du  doigt! 

Oui,  Béranger  a  eu  raison  de  ne  rien  publier  de  1835 
à  1843;  mais  nous  croyons  qu'à  partir  de  1843,  il  eût 
pu  faire  et  publier  de  nouvelles  chansons,  et  qu'au  milieu 
des  procès  Teste  et  des  assassinats  Praslin,  ces  chansons 
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eussent  pu  avoir  le  succès  des  chansons  de  1828,  en 
leur  supposant  une  valeur  égale. 

Maintenant,  les  chansons  de  la  vieillesse  de  Béranger 
ont-elles  une  valeur  égale  à  celles  de  sa  jeunesse  et  à 
celles  de  son  âge  mûr?, 

C'est  ce  que  nous  aurons  à  examiner  tout  à  l'heure. 
J'ai  assez  loué.  Dieu  merci,  le  volume  de  1833  pour 
n'être  pas  accusé,  je  l'espère,  de  dénigrer  celui  de  1857. 

Mais,  comme  nous  voulons  juger  le  poëte  à  son 
point  de  vue,  mettons  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  sa 
théorie  nouvelle,  à  l'endroit  de  ses  nouvelles  chansons. 

C'est  Béranger  qui  parle  : 

«  Si  l'on  s'occupe  un  jour  de  mes  derniers  vers,  on  y 
reconnaîtra  l'homme  qui,  autrefois,  osa  entrer  en  lutte 
avec  un  pouvoir  imposé  par  l'étranger,  un  peu  modilié 
sans  doute,  mais  aussi  plus  à  l'aise  dans  cette  liberté  mo- 
rale que  la  retraite  seule  peut  procurer.  Si  les  regards 
du  public  sont  d'abord  un  encouragement  pour  l'écrivain, 
à  la  longue  ils  lui  deviennent  une  gène  :  il  semble  qu'il  y 
ait  des  engagements  pris  avec  lui  auxquels  le  maître  im- 
périeux ne  permet  pas  qu'on  échappe.  Vous  a-t-il  ap- 
plaudi sous  tel  costume,  ne  vous  avisez  pas  d'en  chan- 
ger, môme  pour  être  mieux.  Il  feindra  de  ne  pas  me 
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reconnaître;  il  m'a  comblé  de  ses  faveurs,  et  j'en  suis 
reconnaissant  :  toutefois,  comme  chansonnier,  ne  vou- 
lant  plus  avoir  affaire  à  lui  qu'après  ma  mort,  j'ai  cru 
pouvoir  me  dégager  un  peu  des  formes  rhytlimiques  aux- 
quelles je  me  soumettais  pour  lui  plaire  et  dans  l'intérêt 
de  la  cause  que  j'ai  défendue.  On  s'en  apercevra  à  l'ab- 
sence d'un  choix  d'airs  pour  beaucoup  de  ces  dernières 
chansons  ;  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  de  les  chanter  sou- 
vent sur  des  airs  improvisés  d'une  voix  chevrotante. 
Surtout  on  remarquera  que  j'ai  fait  moins  usage  du  refrain 
obligé,  dont,  jusque-là,  je  n'avais  point  osé  m'affranchir, 
ayant  observé  que,  sans  ce  retour  des  mêmes  paroles,  la 
chanson  avait  moins  d'empire  sur  l'oreille  et  sur  l'esprit 
des  auditeurs.  Combien  de  peines,  mon  Dieu!  le  refrain 
ne  m*a-t-il  pas  données  !  Combien  de  nuits  passées  à 
ramer  pour  venir  rattacher  à  cet  immobile  poteau  ma 
pauvre  nacelle,  qui  n'eût  pas  demandé  mieux  que  de 
voguer  en  liberté  au  gré  de  tous  les  vents  !  Je  dois  le 
reconnaître  pourtant  :  si  j'ai  eu  à  souffrir  de  cette  servi- 
tude, elle  n'a  pas  été  sans  avantage  pour  moi.  Avec  raison, 
j'ai  dit,  du  refrain,  qu'il  était  le  frère  de  la  rime:  comme 
elle,  il  m'a  forcé  à  résumer  mes  idées  d'une  manierai, 
plus  succincte  et  à  mieux  en  approfondir  l'expression. 
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»  Ces  courtes  observations  prouveront  que,  plein  de 
respect  pour  le  public,  j'ai  toujours  cherché  à  lui  com- 
plaire, me  livrant  pour  cela  au  travail  le  plus  conscien- 
cieux. Dans  les  chansons  de  ma  vieillesse,  il  pourra  se 
convaincre  qu'au  moins,  sous  ce  rapport,  l'âge  ne  m'a 
rien  fait  négliger.  » 

Le  nouveau  volume  de  chansons  que  Béranger  an- 
nonce dans  cette  éloquente  préface,  remarquable  en  cer- 
tains endroits  par  la  hauteur  de  sa  pensée,  remarquable 
partout  par  son  bon  sens,  est  divisé  en  six  périodes  : 

De  1834  à  1838, —  de  1838  à  1841,— de  1841 
à  1843,  —  de  1843  à  1844,  —  de  1844  à  1847,— 
de  1847  à  1851. 


IV 


La  première  période  contient  vingt  et  une  chansons. 
Sur  ces  vingt  et  une  chansons,  sept  sont  consacr«àes  à  la 
gloire  du  premier  empereur. 

C'est  le  tiers. 

Mais  que  l'on  n'oublie  pas  que  cette  époque  est  celle 
où  l'on  s'occupe  le  plus  de  Napoléon  en  France. 

Son  fils,  le  duc  de  Reischtadt,  meurt  à  Schœnbrùnn. 
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Louis-Philippe  rend  sa  statue  à  la  colonne  et  rêve  de 
rendre  ses  cendres  à  la  France. 

Horace  Vernet,  par  l'ordre  du  gouvernement,  peuple 
la  grande  galerie  de  Versailles  de  Napoléon,  vu  de 
profil,  de  trois  quarts,  de  face,  de  dos,  à  pied  et  à 
cheval. 

Le  prince  Louis  frappe  aux  portes  de  Strasbourg 

Comme  toujours,  Béranger  se  met  à  la  suite  de  Topi- 
pion  publique. 

La  chanson  par  laquelle  s'ouvre  ce  recueil  de  vers 
est  intitulée  :  Plus  de  vers.  Il  semble  que  le  poëte  de- 
mande l'indulgence  pour  ce  qu'on  va  lire. 

Et  cependant,  cette  chanson  est  une  des  mieux  réus- 
sies de  cette  période.  La  voici  : 

PLUS  DE  VEHS 

Non,  plus  de  vers!  quelque  amour  qui  m'anime, 
La  règle  et  l'art  m'échappent  à  la  fois. 
Un  écolier  sait  mieux  coudre  la  rime 
Au  bout  du  vers  mesuré  sur  ses  doigts. 
Devant  le  ciel,  lorsque  tout  haut  je  cause 
Avec  mon  cœur,  au  fond  des  bois  déserts. 
L'écho  des  bois  ne  me  répond  qu'en  prose. 
Dieu  no  veut  plus  que  je  fasse  de  vers. 

Dieu  ne  veut  plus;  et,  comme  aux  fins  d'auiomne. 
Le  villageois,  dans  ses  clos  dépouillés. 
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îîrprde  cncor  si  l'arbre  en  sa  couronne 
îsc  (  nciie  pas  quelques  fruits  oubliés^ 
Je  vais  clierchant!  Pour  cela  je  m'éveille; 
Mais  l'arbre  est  mort,  fatigué  des  hivers  : 
Qu'il  man (luera  de  fruits  à  ma  corbeille  ! 
Dieu  ne  veut  plus  que  je  fasse  de  vers. 

Dieu  ne  veut  plus;  et.  pourtant,  dans  mon  àme, 
J'entends  sa  voix  dire  au  peuple  craintif: 
«  Lève  ton  front,  peuple  !  je  te  proclame 
De  la  couronne  héritier  présomptif!  » 
Il  dit,  et  moi,  joyeux  de  prescience. 
Lorsque  j'allais,  par  de  nouveaux  concerts. 
Peuple  dauphin,  t'instruire  à  la  clémence. 
Dieu  ne  veut  plus  que  je  fasse  de  vers. 

Vous  le  voyez,  la  forme  est  toujours  belle,  le  rhythme 
facile,  la  rime  riche.  Le  poëte  a  mis  une  certaine  coquet- 
terie à  faire  la  meilleure  chanson  de  son  recueil,  peut- 
être,  en  prenant  pour  refrain  : 

«  Dieu  ne  veut  plus  que  je  fasse  de  vers.  » 

Mais,  cet  anathème  de  Dieu,  on  serait  tenté  d'y 
croire,  lorsqu'on  ht  ces  sept  chansons  à  la  gloire  de  l'em- 
pereur! 

LE   BAPTÊME 

PREMIER  CORSE. 

Nous  voilà  sujets  de  la  France, 
Qui  nous  envoie  un  gouverneur. 
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Y  gagnera-t-elle  en  puissance? 

Y  gagnerons-nous  en  bonheur? 

DEUXIÈME   CORSE. 

ôe  ce  toit,  vois  d'ici  le  maître, 
Bonaparte,  ami  des  Français  ; 
Tandis  qu'il  aide  à  leur  succès. 
Un  second  fils  lui  vient  de  naître. 

PREMIER  CORSE. 

Dans  toute  l'île  une  fête  a  donc  lieu? 

DEUXIÈME  CORSE. 

D'être  à  la  France  on  y  rend  grâce  à  Dieu. 

PREMIER  CORSE. 

On  dispose  ainsi  de  la  Corse, 
Sans  nous  dire  :  «  Y  consentez-vous?  » 
La  règle  des  rois,  c'est  la  force  : 
Ont-ils  parlé,  peuple,  à  genoux! 

DEUXIÈME   CORSE. 

Dieu  le  veut,  comme  il  veut  la  joio 
De  ces  époux  qu'on  vient  fêter. 
A  l'église,  on  va  présenter 
L'enfant  qu'à  leur  cœur  il  envoie. 

PREMIER  CORSE. 

Où  va  la  foule  au  pied  de  ce  rempart  ? 

DEUXIÈME  CORSE. 

Voir  de  la  France  arborer  l'étendard. 

PREMIER   CORSE. 

Sur  nous  qu'avait  opprimés  Gênes, 
Un  autre  joug  va  donc  peser  ! 
Ce  n'est  pas  à  changer  de  chaînes 
Que  l'on  apprend  à  les  briser. 
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DEUXIÈME  CORSE. 

Voila  le  baptême  qui  sonne. 

Le  cortège  part  triomphant  ; 

Ce  fils  n'est  pas  leur  seul  enfant; . 

D'où  vient  tout  l'espoir  qu'il  leur  donner 

PREMIER   CORSE. 

Par  le  canon,  quoi!  ce  jour  est  fêté? 

DEUXIÈME  CORSE. 

11  sera  cher  à  la  postérité... 

PREMIER    CORSE. 

«  La  Corse  étonnera  le  monde,  » 
A  dit  un  ami  de  nos  droits. 
Mais,  s'il  faut  qu'un  roi  la  féconde, 
Qu'enfantera-t-elle  ?  Des  rois. 

DEUXIÈME   CORSE. 

La  mère,  dame  honnête  et  bonne. 
Sur  son  lit,  le  front  incliné. 
Par  le  jour  où  son  fils  est  né. 
Le  recommande  à  la  Madone. 

PREMIER    CORSE. 

Les  chants  français  troublent  ville  et  faubourgs. 

DEUXIÈME   CORSE. 

D'exploits  futurs,  ces  chants  parlent  toujours. 

11  est  inutile  d'aller  plus  loin. 

Vous  voyez  la  distance  qui  existe  entre  cette  espèce 
de  cantate  et  le  Dieu  des  bonnes  gens^  Mon  âme  ol  la 
Grand' mère. 

Pour  Béranger,  \e  placer  impérial  est  épuisé.  Il  s'y 


508  LES   MORTS   VONT   VITE 

acharne,  mais  comme  le  minem^  qui,  ayant  trouvé  un 
splendide  filon,  s'acharne  à  ne  pas  l'abandonner 


On  a  iCï'j  attaqué  ce  dernier  recueil  de  Béranger;  on 
l'a  trouvé  relativement  d'une  grande  faiblesse;  et  l'on  a 
eu  raison.  Mais  nous  soutenons  que  ce  n'est  point  l'âge 
qui,  chez  Béranger,  cause  cet  affaiblissement,  et  la 
preuve,  c'est  que  c'est  dans  la  période  de  1847  à  1851 
que  se  trouvent  les  meilleures  chansons  du  recueil,  c'est- 
à-dire  quand  Béranger  traverse  sa  soixante-huitième, 
sa  soixante-neuvième  et  sa  soixante  et  dixième  année, 
c'est-à-dire  ses  trois  dernières  années  de  production. 

Le  secret  de  cet  affaiblissement,  à  notre  avis,  Béranger 
nous  le  livre  par  ces  mots  : 

c  Si  l'on  s'occupe  un  jour  de  mes  derniers  vers,  on  y 
reconnaîtra  l'homme  qui,  autrefois,  osa  entrer  en  lutte 
avec  un  pouvoir  imposé  par  l'étranger,  un  peu  modifié 
sans  doute,  mais  aussi  plus  à  l'aise  dans  cette  liberté 
morale  que  la  retraite  seule  peut  procurer.  » 

Oui,  Béranger  était  en  retraite,  Béranger  avait  quitté 
Paris,  Béranger  habitait  la  province. 
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Eh  bien,  en  province,  Béranger  échappait  à  ces  ef- 
fluves magnétiques  qui  émanent  de  ce  grand  centre  que 
l'on  appelle  Paris.  Il  y  a  certain  nombre  d'idées,  et  sur- 
tout les  idées  actuelles,  que  l'on  respire  en  quelque 
sorte  avec  l'air  du  boulevard  ;  il  y  a  une  certaine  électri- 
cité qui  se  dégage  des  amis  que  nous  coudoyons,  et  qui 
alimente  notre  foyer;  il  y  a  certaines  sources  qui  aboutis- 
sent à  nous  et  qui  empêchent  notre  réservoir  de  se  tarir. 
Échappant  au  frottement  quotidien  du  premier-Paris, 
de  la  nouvelle,  du  canard  même.  Je  génie  se  rouille,  la 
verve  s'endort,  la  forme  s'alanguit.  Peu  à  peu,  le  mur- 
mure des  ruisseaux,  la  vue  des  arbres,  le  chant  des  oi- 
seaux attirent  le  poëte  à  l'idylle  -,  de  satirique,  il  devien* 
contemplatif...  Juvénal  tourne  au  Théocrite. 

C'est  ce  qui  arrive  à  Béranger.  Ses  chansons  les  plus 
faibles  sont  celles  de  sa  retraite,  celles  où  il  ne  s'astreint 
plus  au  refrain,  celles  où  il  ne  rame  plus  toute  une 
jiuit  pour  venir  attacher  sa  pauvre  nacelle  à  cet 
immobile  poteau,  phrase  charmante,  qui  tout  à  la  fois 
exprime  et  peint  la  pensée. 

Et,  cependant,  au  milieu  de  tout  cela,  que  de  ravis- 
sants petits  poëmes,  s'ils  n'étaient  point  signés  de  ce  nom 
habitué  à  ne  signer  que  des  chefs-d'œuvre  1 
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jlya,  dans  la  publication  posthume  de  M.  Perrolin, 
quatre  ou  cinq  chansons  éminemment  remarquables. 

Nous  en  avons  cité  une,  c'est  la  première. 

La  seconde  est  intitulée  Y  Histoire  d'une  idée. 

Elle  appartient  à  la  période  de  1847  à  1851. 

C'est  avec  une  joie  filiale  que  nous  avons  salué  cette 
enfant  de  la  vieillesse  du  poëte,  que  Ton  dirait  une  des 
plus  pimpantes  fille  de  son  âge  mùr. 

HISTOIRE  D'UNE  IDÉE 

Idée^  idée^  éveille-toi. 
Vite,  éveille-toi.  Dieu  t'appelle. 
Sommeillait-elle  au  front  d'un  roi? 
Au  front  dun  pape  dormait-elle? 

CHŒUR  DE   BOURGEOIS. 

«  Une  idée  a  frappé  chez  nous  ! 
Fermons  notre  porte  aux  verrous.  » 

D'un  tribun  ou  d'un  courtisan 
Est-ce  l'ouvrage  ou  la  trouvaille? 
Non,  fille  d'un  simple  artisan. 
Elle  a  vu  le  jour  sur  la  paille. 

CHOEUR   DE  BOURGEOIS. 

«  Une  idée  a  frappé  chez  nous  ! 
Fennons  notre  porte  aux  verrous,  r 

u  Quoi  !  toujours,  s'écrie  un  bourgeois, 
Des  prétentions  mal  fondées  I 
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Pour  l'émeute  encore  une  voix  ! 
Nous  n'avons  eu  que  trop  d'idées.  » 

CHŒIL'R   DE   BOURGEOIS. 

«  Une  idée  a  frappé  chez  nous! 
Fermons  notre  porte  aux  verrous.  » 

De  l'Institut  les  souverains 
Disent  :  «  Sachez,  petite  fille. 
Que  nous  ne  servons  de  parrains 
Qu'aux  enfants  de  notre  famille.  » 

CHOEUR  DE   BOURGEOIS. 

«  Une  idée  a  frappé  chez  nous  ! 
Fermons  notre  porte  aux  verrous.  » 

Un  philosophe  crie  :  «  Eh  quoi  ! 
Quelqu'un  a  cru,  cervelle  folle. 
D'une  idée  accoucher  sans  moi? 
Il  n'en  sort  que  de  mon  école.  » 

CHCEUR   DE   BOURGEOIS. 

«  Une  idée  a  frappé  chez  nous  ! 
Fermons  notre  porte  aux  verrous.  » 

Un  prêtre  dit  :  «  Siècle  de  fer. 
Ce  qui  nait  de  toi  m'épouvante; 
Ton  idée  est  fille  d'enfer. 
Si  Dieu  créa,  le  diable  invente.  » 

CHCEUR   DE   KOURGEOlb. 

a  Une  idée  a  frappé  chez  nous: 
Fermons  notre  porte  aux  verrous.  » 

Un  charlatan,  qui  vient  la  voir, 
L'escam.to,  fuit,  et  répèle  : 
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tt  Sans  tambour  qui  peut  le  savoir? 
Qui  peut  le  savoir  sans  trompette?  » 

CHŒCR    DE   BOURGEOIS. 

a  Une  idée  a  frappé  chez  nous  ! 
Fermons  notre  porte  aux  verrous.  » 

MaiSj  malgré  trompette  et  tambour  : 
tt  Cette  idée  est  sans  doute  ancienne,  » 
Se  dit  chacun,  et  tour  à  tour 
Chacun  lui  préfère  la  sienne. 

CHŒUR   DE   BOURGEOIS. 

«  Une  idée  a  frappé  chez  nous  ! 
Fermons  notre  porte  aux  verrous.  » 

Pauvre  idée  !  enfm  un  Anglais 
L'achète,  et  le  sir  britannique 
A  Londres  lui  donne  un  palais. 
En  criant  :  «  C'est  ma  fille  unique  !  » 

CHŒUR  DE   BOURGEOIS. 

«  Une  idée  a  frappé  chez  nous  ! 
Fermons  notre  porte  aux  verrous.  » 

En  France,  avec  le  père  intrus 
:Elle  accourt.  Que  d'or  elle  apporte! 
■)u  fisc  les  valets  malotrus 
rite  au  nez  lui  ferment  la  porte. 

CHŒUR  DE   BOUR'iriïîS. 

tt  Une  idée  a  frappé  chez  nous! 
Fermons  notre  porte  aux  verrous.  » 

Mais,  en  fraude  admise  à  la  cour. 
Comme  Anglaise,  on  lui  rend  justice. 
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Son  vrai  père,  le  même  jour, 
Pàuvrt  eî  fou  mourait  à  l'hospice. 

CHOEUR   DE   BOURGEOIS. 

«  Une  idée  a  frappé  chez  nous! 
Fermons  noire  porte  aux  verrous.  » 

On  le  sent,  l'idée  qui  préoccupe  éternellement  Béran- 
ger,  c'est  qu'il  vieillit,  et  qu'en  vieillissant  sa  verve  s'en 
va,  son  génie  s'évapore,  son  étoile  pâlit. 

Il  a  tort  :  c'est  dans  sa  dernière  période,  nous  le  ré- 
pétons, c'est-à-dire  de  1847  à  1851,  quand  il  est  rentré 
dans  Paris,  quand  il  s'est  remis  en  contact  avec  le  monde, 
quand  il  retrouve  la  main  électrique  de  la  société  tendue 
vers  lui  à  chaque  pas,  c'est  alors  qu'il  rentre  dans  un 
crépuscule  doux  comme  son  aurore,  quelquefois  brillant 
comme  son  midi. 

Vous  venez  de  lire  V Histoire  d'une  idée,  qui  appar- 
tient à  sa  façon  critique. 

Voici  le  Septuagénaire,  qui  rentre  dans  le  cercle 
de  ses  chansons  intimes  et  qui  rappelle  son  meilleur 
lemps  : 

LE  SEPTUAGÉNAIRE 

Me  voila  septuagénaire. 

Beau  titre,  mais  lourd  à  porter. 

I.  18 
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Amis,  ce  titre  qu'on  vénère. 
Nul  de  vous  n'ose  le  chanter. 
Tout  en  respectant  la  vieillesse. 
J'ai  bien  étudié  les  vieux. 

Ah  !  que  les  vieux 

Sont  ennuyeux! 
Malgré  moi,  j'en  grossis  l'espèce. 

Ahî  que  les  vieux 

Sont  ennuyeux! 
Ne  rien  faire  est  ce  qu'ils  font  mieux. 

Ce  mot  n'est  pas  pour  vous,  mesdames  : 
A  vos  traits  seuls  l'âge  fait  tort. 
L'amour  persiste  au  cœur  des  femmes  ; 
Il  y  sommeille  ou  fait  le  mort. 
Connaisseuses  comme  vous  Têtes, 
Tout  bas  vous  dites  :  ce  Fi  des  vieux!  » 

Ah!  que  les  vieux 

Sont  ennuyeux  ! 
Ils  s'en  vont  sans  payer  leurs  dettes. 

Ah  î  que  les  vieux 

Sont  ennuyeux  î 
Ne  rien  faire  est  ce  qu'ils  font  mieux. 

Que  de  plaisir?  un  vieux  condamne! 

Au  progrès  il  met  son  veto  : 

(f.  Ne  renversez  pas  ma  tisane  ; 

Ne  dérangez  pas  mon  loto.  » 

Tous  ils  ont  peur  qu'un  nouveau  monde 

N'enterre  leur  monde  trop  vieux. 

Ah  !  que  les  vieux 
Sont  ennuyeux! 
Le  ciel  sourit  :  le  vieillard  gronde. 
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Ah  !  que  les  vieux 
Sont  ennuyeux! 
jiQ  rien  faire  est  ce  qu'ils  font  mieux. 

'irracheurs  de  dents  politiques, 
jios  hommes  d'Élat,  vieux  hâbleurs. 
Prétendent  guérir  les  coliques 
Qu'ils  provoquent  chez  les  trembleursl 
Ils  nous  traitent  à  leur  idée  : 
Hcgime  et  drogues,  tout  est  vieux. 

Ah  !  que  les  vieux 

Sont  ennuyeux! 
France,  ils  te  font  vieille  et  ridée. 

Ah  '  que  les  vieux 

Sont  ennuyeux  ! 
Ne  rien  faire  est  ce  qu'ils  font  mieu:^. 

L'empereur,  s'il  régnait  encore. 
Canon  par  le  temps  encloué. 
Faible  et  démentant  son  aurore, 
Aujourd'hui  serait  bafoué. 
Mieux  vaut  mourir,  gloire  proscrite  : 
Dieu  reprend  le  génie  aux  vieux. 

Ah  !  que  les  vieux 

Sont  ennuyeux  ! 
Voyez  Corneille  et  Perlhariîe, 

Ah  !  que  les  vieux 

Sont  ennuyeux! 
Ne  rien  faire  est  ce  qu'ils  font  mieux. 

Ou  siècle  entier  Dieu  nous  préserve  I 
Que  de  sottises  en  cent  ans! 
Amis,  moi,  j'ai  perdu  ma  verve  : 
Plus  de  couplets  g^i's  et  chantants. 
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Pour  compléter  cette  satire, 

Le  souffle  manque  au  pamTe  vieux. 

Ah!  que  les  vieux 

Sont  ennuyeux! 
Ici,  du  moins,  on  peut  en  rire, 

Ali  !  que  les  vieux 

Sont  ennuyeux ! 
Ne  rien  faire  est  ce  qu'ils  font  n  "eLi. 

La  lampe  va  s'éteindre  ;  mais,  vous  le  voyez,  elle  jette 
en  mourant,  sinon  une  de  ses  plus  ardentes,  du  moins 
une  de  ses  plus  mélancoliques  lueurs. 


VI 


Disons  un  mot  d'une  chanson  qui  Le  donne  raison 
complète  dans  la  polémique  qui  commence  cette  étude, 
lorsque  je  dis  que  Déranger  est  un  épicnrien  qui  a  ar- 
rangé sa  vie  d'avance  et  qui  déteste  tout  ce  qui  contrarie 
son  plan. 

La  révolution  de  1848  arrive.  Béran^sr  ne  comptait 
pas  dessus  ;  si  quelqu'une  de  ses  chansons  la  prévoit, 
c'est  vag^uemenl,  dans  un  avenir  terne  et  éloigné. 

Elle  arrive. 
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On  le  nomme  représentant  du  peuple.  Il  s'elTraye  et 
résigne  son  mandat,  malgré  l'insistance  de  TAssemblée 
nationale,  qui  sent  que  c'est  une  grande  popularité  et, 
par  conséquent,  une  grande  force  qui  lui  fait  défaut  à 
rheuTe  des  périls. 

La  seule  chose  qui  le  frappe  dans  celte  révolution,  qui 
consacre  le  plus  grand  principe  qu'une  révolution  ait 
jamais  consacré,  —  le  vote  universel,  immense  progrès 
sur  1789,  —  c'est  le  bruit  des  tambours. 

Ni  raiïranchissement  du  domestique,  qui  redevient 
homme,  ni  l'ennoblissement  du  soldat,  qui  redevient 
citoyen,  ne  lui  paraissent  dignes  d'être  constatés  dans 
un  vers. 

Mais  ces  tambours,  ces  maudits  tambours  qui  battent 
sans  cesse,  qui  le  font  tressaillir  lorsqu'il  rêve,  qui 
l'éveillent  en  sursaut  quand  il  dort,  oh  !  les  tambours 
maudits  I 

Tambours,  cessez  votre  musique. 
Rendez  la  paix  à  mon  réduit; 
J'aime  peu  votre  politique, 
Et  moins  encor  j'aime  le  bruit. 
Terreur  des  nuits,  trouble  des  jours. 
Tambours,  tambours,  tambours,  tambours, 
M'étounlirez-vous  donc  toujours? 
Tambours,  tambours,  maudits  tambours  ! 
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Grâce  à  vos  roulements  stupides. 
Ma  vieille  muse  en  désarroi 
Retrouve  des  ailes  rapides. 
Mais  c'est  pour  s'enfuir  loin  de  moi. 
Terreur  des  nuits,  trouble  des  jours, 
Tambours,  tambours,  tambours,  tambours, 
M'étourdirez-vous  donc  toujours? 
Tambours,  tambours,  maudits  tambours! 

Quand  la  nappe  ici  se  déploie. 
Qu'on  y  fait  trêve  aux  noirs  frissons. 
Gronde  un  rappel,  —  adieu  la  joie! 
li  redouble,  —  adieu  les  chansons! 
Terreur  des  nuits,  trouble  des  jours. 
Tambours,  tambours,  tambours,  tambours, 
M'étourdirez-vous  donc  toujours  ? 
Tambours,  tambours,  maudits  tambours  ! 

Sous  l'Empire,  ils  ont  fait  merveille; 
J'ai  vu  ces  racoleurs  puissants 
Du  génie  assourdir  l'oreille. 
Étouffer  la  voix  du  bon  sens. 
Terreur  des  nuits,  trouble  des  jours, 
Tambours,  tambours,  tambours,  tambours, 
M'étourdirez-vous  donc  toujours? 
Tambours,  tambours,  maudits  tambours! 

Celui  qu'à  régner  Dieu  condamne. 
S'il  veut  faire  en  grand  son  métier. 
Sait  combien  il  faut  de  peaux  d'âne 
Pour  abrutir  le  monde  entier. 
Terreur... 

Hein!  j'espère  qu'il  retrouve  sa  verve  pour  maudire, 

uOtreBurangerl 
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Tout  à  l'heure,  il  va  retrouver  toute  sa  poésie  pour 
mourir. 

Sa  de''flière  chanson  est  un  chef-d'œuvre  de  tristesse 
et  de  mélancolie.  Jamais  fils  pieux  n'a  trouvé  plus  ten- 
dres et  plus  doux  accents  pour  dire  à  sa  mère  l'adieu 
éternel. 


Jugez-en  : 


ADIEU 


France,  je  meurs!  —  je  meurs,  tout  me  l'annonce. 
Mère  adorée,  —  adieu  1  Que  ion  saint  nom 
Soit  le  dernier  que  ma  bouche  prononce. 
Aucun  Français  l'aima-t-il  plus?  Gh  !  non. 
Je  t'ai  chaniée  avant  de  savoir  lire. 
Et,  quand  la  mort  me  lient  sons  son  épieu. 
En  te  chantant,  mon  dernier  souffle  expire. 
A  tant  d'amour  donne  une  larme.  —  Adieu! 

liorsque  dix  rois,  dans  leur  triomphe  impie. 
Poussaient  leurs  chars  sur  ton  corps  mutilé. 
De  leurs  bandeaux  j'ai  fait  de  la  charpie 
Pour  ta  blessure,  où  mon  baume  a  coulé... 

Arrêtons-nous  pour  dire  que  nous  venons  de  citer 
quatre  des  plus  beaux  vers  que  Déranger  ait  laits. 
Maintenant  contmuons: 

Le  ciel  rendit  ta  ruine  féconde: 
De  te  bénir  les  siècles  auront  lieu . 
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Car  ta  pensée  ensemence  le  monde. 
L'égalité  fera  sa  gerbe.  —  Adieu  ! 

Nous  aurions  dû  ne  nous  interrorapre  qu'ici;  les 
quatre  derniers  vers  de  ce  couplet  valent  bien  les  quatre 
premiers. 

Demi-couclîé,  je  me  vois  dans  la  tombe. 
Ah!  viens  en  aide  à  tous  ceux  que  j'aimais. 
Tu  le  dois^  France,  à  la  pauvre  colombe 
Qui,  dans  ton  champ,  ne  butina  jamais. 
Pour  qu'à  tes  fils  arrive  ma  prière, 
Lorsque  déjà  j'entends  la  voix  de  Dieu, 
De  mon  tombeau  j'ai  boutenu  la  pierre, 
Mon  bras  se  lasse  ;  elle  retombe.  —  Adieu: 

C'est  son  dernier  cri;  ce  dernier  cri  poussé,  le  poëte 
meurt. 

Maintenant,  ce  dernier  volume  ajoute-t-il  à  la  gloire 
poétique  deBéranger? 

Non,  mais  il  la  complète. 

Béranger  était  placé  comme  poëte  aussi  haut  qu'il  pou- 
voit  l'être  ;  mais  il  lui  manquait  ce  qui  fait  de  l'arc-en- 
ciel  une  chose  véritablement  céleste  :  à  sa  fm,  les  quel- 
ques nuages  de  son  commencement. 

Donnons  à  Béranger  la  place  qu'il  se  donne  lui-môme. 

11  s'est  débattu  sous  l'accusation  de  faire  des  odes  :  il 
a  eu  raison. 
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Comme  poëte  pindarique,  il  avait  deux  ri  vaux  terribles 

je  ne  dirai  pas  à  dépasser,  mais  à  atteindre  :  Lamartine  cl 

Victor  Hugo. 

Comme  chansonnier,  il  avait  Désaugiers  à  faire  ou- 
blier;  voilà   tout.   Désaugiers   oublié,   il  était  nattre 

et  roi. 

Roi  d'un  royaume  inférieur.  Mais  rappelez-vous  ce 
mot  de  César,  traversant  un  village  des  Alpes  : 

€  J'aime  mieux  être  le  premier  ici  que  le  second  dans 
Rome.  » 

Béranger,  avec  son  immense  bon  sens,  avec  son  irré- 
prochable civisme,  avec  sa  conduite  stoïque,  a  droit,  au 
reste,  en  Srance,  à  quelque  chose  de  mieux  qu'une 
royauté. 

Nous  avons  eu  soixante  et  dix  ou  soixante  et  douze 
rois  en  France,  et  nous  avons  dix  ou  douze  grands 
poètes. 

Mettons-le  au  l'ang  de  ces  dix  ou  douze  grands  poètes, 
et  répétons-nous  bien  que,  en  même  temps  qu'il  fut  un 
grand  poëte,  il  fui  un  grand  citoyen. 

Quelques-uns  diront  peut-être  que  Béranger  a  posé 
pour  la  pauvreté,  pour  le  désintéressement  et  pour  la 
Dîitionalilô. 
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Répondons  que  l'homme  qui  pose  soixante-seize  ans 
on  soixante-dix-sept  ans  pour  les  trois  vertus  les  plus 
rares  de  nos  jours,  mérite  bien,  s'il  ne  les  avait  pas,  que 
Ton  croie  qu'il  les  avait. 
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